◎邱俊霖
唐末詩人呂從慶曾在【永豐橋閑坐】中寫道：「村婦坐畦挑馬齒，野童蹲澗采雞頭。娛閑不覺忘中飯，一點斜陽射竹樓。」
詩歌描繪了一幅愜意閑適的農家生活，令人向往。詩中提到的村婦們坐在田畦上，細心地挑揀著馬齒莧。馬齒莧，是一種常見的野菜。【本草綱目】裏說：「其葉比並如馬齒，而性滑利似莧，故名。」
馬齒莧通常伏地而生，葉子並排生長，形狀像馬的牙齒，加上其滑利的特性和莧菜相似，因此得名馬齒莧。馬齒莧肥厚多汁，莖葉鮮嫩，經常被當做綠葉菜食用，吃起來味道清香，略帶微酸。
吃馬齒莧的方法很多，常見的有涼拌、煮粥、炒菜等。涼拌馬齒莧是最常見的吃法，將新鮮的馬齒莧切段，放入沸水鍋內焯至變色，撈出後，加入調料拌勻，味美清爽。或者將馬齒莧切碎加入米中同煮，熬制成粥或羹。也有不少人用馬齒莧做成餃子餡或包子餡的。
汪曾祺先生在【故鄉的野菜】中說：「中國古代吃馬齒莧是很普遍的。」
古人具體啥時候開始吃馬齒莧，不好考證。南北朝時，陶弘景在【本草經集註】中就提到過馬齒莧。從呂從慶的詩來看，在唐代，將馬齒莧當做一種菜蔬食用已經相當普遍。唐代詩人杜甫在【園官送菜】中有「馬齒葉亦繁」之句。
【唐語林】也有關於馬齒莧的記述：「德宗初嗣位，深尚禮法。諒暗中，召韓王食馬齒羹，不設鹽酪。」
唐德宗剛即位時，在居喪期間召見韓王，吃飯時上的是簡單的馬齒莧羹，沒有其他菜肴。這是為了彰顯他尊崇禮法。古人很愛用馬齒莧熬羹，陸遊在【遣興】中也提到過「日高羹馬齒」。在古代，還有在元旦吃馬齒莧的習俗：
「入夏采，沸湯瀹過，曝幹冬用，旋食亦可。楚人俗，元旦食之。」（明·王磐【野菜譜】）
馬齒莧是春季和夏季的蔬菜，所以古人想辦法將新鮮馬齒莧囤起來：用沸水煮過後曬幹，留著過年吃。為啥過年要吃馬齒莧？明代的【遵生八箋】裏說：「新年寅時，飲屠蘇酒、馬齒莧，以祛一年不正之氣。」
明代的新年，每到淩晨，家家戶戶都會飲用屠蘇酒，並食用馬齒莧，以此來驅除一年中可能遇到的各種不正之氣。春節吃屠蘇酒的習俗咱都聽說過，但過年吃馬齒莧的並不多見。這大概和馬齒莧的另外一個別名有關——「長命菜」。
【本草綱目】記載：「（馬齒莧）其性耐久難燥，故有長命之稱。」
古人也愛討個好彩頭，所以過年吃「長命菜」，是祈盼新的一年吉祥健康、平安如意。這個習俗在明代書籍中多有記載，大概從明代開始，這就成了一個流行的習俗。
明代的王公貴族們一樣愛吃馬齒莧：「（夏至伏日）吃‘長命菜’，即馬齒莧也。」（明·劉若愚【酌中誌】）
夏至或伏日期間，宮裏人要吃一種叫做「長命菜」的野菜，也就是馬齒莧。這裏提到的馬齒莧是趕新鮮吃的，但過年時，那些達官顯貴們估計也樂意吃，討個吉利。
前頭提到，馬齒莧「耐久難燥」，生命力頑強，所以是災荒時的救命野菜。北宋大文豪蘇軾擔任潁州知州時，臨近州縣遭遇饑荒，他上疏朝廷：「見今農民已煎榆皮，及用糠麩雜馬齒莧煮食。」
當時的難民們用谷糠熬馬齒莧吃。明代人滑浩這樣介紹馬齒莧：「馬齒莧，馬齒莧，風俗相傳食元旦。何事年來采更頻，終朝賴爾供餐飯。」
【本草綱目】上說馬齒莧「處處園野生之」，這是一種品質很美的野菜，是大自然的饋贈。古代文人墨客們憧憬悠閑的田園生活，住在山野之間，餓了便采摘馬齒做菜羹，多麽逍遙自在。
