8月4日下午，在北京文聯的老舍劇場，有幸觀賞了李靜編劇、黃龍斌導演、央華戲劇出品的【戎夷之衣】話劇首演。正如我的朋友，商務印書館編輯叢曉眉所言，演出「後勁兒很大」——幾天過去，劇中人物的動靜行止，演員們上下翻飛的舞蹈造型，尤其是那追光燈下晶瑩閃亮的、象征人類無邊欲望的漫天黑雪，不時在眼前閃回，有如余音繞梁，揮之不去。
話劇【戎夷之衣】劇照 李晏攝
沈重的「棉衣」
愈發令人感到回味無窮的，是首演之後的嘉賓對談，關於此劇到底是悲劇喜劇，到底是「令人絕望」，還是「帶來希望」，嘉賓們的反應，幾乎可以說是針鋒相對的。一派意見主要來自呂效平教授，認為該劇揭示了人性之惡，「它骨子裏是悲劇」，讓人感到「正義戰勝不了」邪惡；而另一派意見則來自該劇的藝術總監王可然，他說：「我們從來不做讓人更加絕望的作品！……批判的背後，我認為是作者深刻的、極其尖銳的對希望的渴求。」
據李靜介紹，【戎夷之衣】的原型故事非常簡短：「戎夷違齊如魯，天大寒而後門，與弟子一人宿於郭外。寒愈甚，謂其弟子曰：‘子與我衣，我活也；我與子衣，子活也。中國士也，為天下惜死；子不肖人也，不足愛也。子與我子之衣！’弟子曰：‘夫不肖人也，又惡能與國士衣哉？’戎夷太息嘆曰：‘嗟乎！道其不濟夫！’解衣與弟子，夜半而死。弟子遂活。」（【呂氏春秋·恃君覽第八·長利】）
李靜深感這個源於真實的故事中的道德悖論：戎夷如果剝奪弟子的衣服活下來，哪怕他以「國士」自詡，也無法擺脫眼前這個「不義」的罪名，因為在這樣的生死攸關之際，無論理由多麽正義，自己也沒有剝奪他人生命的權力，哪怕對方是個惡人。最終，戎夷解衣給弟子——可他或許無法預知，這件自己舍命披在弟子身上的棉衣有多麽沈重。李靜開始想象：弟子將背著沈重的負擔活下去，那麽他會有怎樣的人生？
話劇【戎夷之衣】劇照 李晏攝
於是，李靜附體於那個接受棉衣的弟子石辛，將這個簡短的故事，敷衍成一部緊張復雜的戲劇：戰國時期（公元前256年），墨家傳人戎夷聽說弱小的魯國被強大的楚國圍困，於是畫好救守圖，攜弟子石辛前去救援，深夜被漫天大雪困在魯國城門之外。天明分時，城門大開，人們發現戎夷身穿裏衣凍死，弟子石辛不見蹤影。從此，石辛憑借阿諛、哄騙、欺瞞等手段，投靠師叔淳於蛟，又透過裙帶關系被重用，恰逢各種機緣湊巧，從楚國的右司馬，一直做到秦國重臣，而相伴相隨的，是他一路殘害同門、姻親，甚至坑殺二十萬百姓，堪稱壞事做絕……直到三十六年後，面臨權力責罰的最後時刻，石辛才向自己青梅竹馬的戀人、戎夷的女兒坦白了戎夷解衣的真相。
因為在自己的職業生涯中見過不少「命題作文」式的或者面向市場的寫作，所以我在三年前拜讀【戎夷之衣】劇本時候，就對李靜這樣的思接千古的創作沖動，產生敬重與好奇，當時的問題有兩個：一個是，李靜為何要創作這樣的作品，那個內在動力是什麽？另一個是，這樣的作品在舞台上將會怎樣呈現？
差不多兩年前，當我讀罷單讀與上海文藝出版社出版的【我害怕生活】，曾經想過為李靜的這個五卷本文集寫點什麽，然而，文集的文體跨度甚大，從散文、詩歌到小說，從文學批評到劇本，我自知力有不逮，又缺乏一個相對較小的切入點，只好望文興嘆。
直到看完【戎夷之衣】首演歸來，重溫【我害怕生活】和作者創作簡歷，關於這部作品誕生之謎，似乎才得以揭曉。
李靜的五卷本文集【我害怕生活】
從【故事新編】到【哈姆雷特】
在【戎夷之衣】以前，李靜的重要劇本有兩個，一個是耗時六年的【大先生】，一個是【秦國喜劇】。【大先生】是根據魯迅生平創作的劇本，李靜用三年時間沈浸在魯迅原典之中，無論是精神還是文字，都深受熏染。假如你開啟【我害怕生活】中的批評隨筆集【必須冒犯觀眾】，找到【〈非攻〉的動詞及其他】，你會看到李靜透過對魯迅小說集【故事新編】裏面【非攻】一篇中動詞運用的分析，窺見魯迅運用如此多的動詞塑造的這位「行動者」墨翟，這位「縱身躍入‘強淩弱、眾暴寡’的不公正世界，竭盡自身的仁與智去制止和減輕其野蠻、殘酷、相交煎、相離散，制止和減輕對於弱者之傷害的大愛者」，你幾乎會在一剎那聯想到【戎夷之衣】裏那位冒著風雪前去解救被大楚攻打的弱小魯國，又在風雪交加的淩晨解衣披在弟子肩上的戎夷師父；甚至，那只在【非攻】結尾，被公輸般連同雲梯模型一並「塞在後房箱子裏」的木鵲，也被李靜悄悄拾起，抖落了塵土，糅進了【戎夷之衣】劇情，作為一枚重要道具，小木鵲除了象征善良與童真，還起到了勾連石辛、戎芙蓉和淳於嫣三人情感糾葛的作用。
至於【秦國喜劇】，假如你開啟文集中【王小波的遺產】，找到【從〈紅拂夜奔〉到〈秦國喜劇〉】一篇，你會看到李靜坦然招認這個戲的靈感來自王小波【紅拂夜奔】裏的「菜人」故事，在【秦國喜劇】中被發展為一個象征：一個男人為了自己的老婆孩子能享受人上人的物質生活，報名成為菜人，供國王享用；同時，李靜也坦承「這種以今擬古、古今對話的寫法，在魯迅小說集【故事新編】、迪倫馬特的話劇【羅慕路斯大帝】裏已經存在過，王小波的長篇小說【尋找無雙】【紅拂夜奔】和【萬壽寺】則把它們發揮到了極致，我的【秦國喜劇】可以說是這條脈絡上的一個作品。」透過【秦國喜劇】的寫作準備，李靜對春秋戰國歷史，諸子百家著作，尤其對韓非的法家論點之於暴秦統治的理論奠基作用，有深入的研讀思辨。
順著這條脈絡，也就很自然地發現，在【戎夷之衣】裏，戎夷的扶助弱小，正是繼承了墨翟力圖制止「強淩弱、眾暴寡」的大愛誌向，從而領悟到李靜那可以上溯至魯迅的【非攻】、王小波【紅拂夜奔】的師承——這些，無疑是來自本土文化的師承；與此同時，從【戎夷之衣】的「古今對話」寫法，從作品的架構直到石辛與戎夷鬼魂的對視與對話，也不難看出來自莎士比亞【哈姆雷特】【麥克白】的啟發。
話劇【戎夷之衣】劇照 李晏攝
【戎夷之衣】的現實關懷
如果有觀眾提問：身處當下情境的寫作者，為什麽會以兩千多年前的故事為題材進行創作呢？
那麽李靜在解釋王小波的啟示時的一段話，或許是最好的回答：「有一種想象力，不是由具體的生命經驗驅動的，而是由抽象的思想本身驅動的……是作家對自我、時代、世界以及自身文化傳統的獨特的、整體性的回應」，這種回應衍生的「人物和故事擺脫了自然形態，而更帶有變形的‘人造’色彩，但其中流淌的情感卻是豐沛自然的。這是一種雜糅的後現代寫作手法，但支撐它的卻是關懷個人價值與自由的現代人文主義思想。」
在我看來，一部好的歷史劇總是離不開現實關懷的，李靜創作【戎夷之衣】的時候，就深受「江歌案」和劉慈欣關於「吃人」之問的觸動（詳見【戎夷之衣】一書中的創作談），她認為「當代世界最大的特征，是‘活命至上’價值觀對‘意義至上’價值觀的勝利」，所以，劇中的男主角石辛「經歷了一個個生死、成敗的關口，在每一個關口，他活命和成功的渴望，與戎夷舍命披在他身上的棉衣、這棉衣所象征的愛與犧牲之間，展開持續不斷的撕扯，直到人生的終局。」而面對人類的未來，李靜借劇中人之口道出了憂思：「我們這代人都老了，我們要留下一個什麽樣的世界，給子孫後代呢？」
我非常贊同呂效平教授對此劇的評價，他說：「中國出品的戲能在全世界演的並不多，但可以肯定地講【戎夷之衣】是一部可以在全世界演出的作品，而且是會演50年甚至更長時間的作品！」
話劇【戎夷之衣】劇照 李晏攝
「把藥裹在糖裏」
我也同意止庵先生所說：「這個戲好就好在它的復雜性……作品的核心是‘選擇之難’。」
正如「一千個人就有一千個哈姆雷特」，我在認可此劇復雜性的同時，回過頭痛惜戎夷解衣的選擇，仿佛那個解衣的動作，具有某種蝴蝶效應：假如逆著此劇終了時的結局——石辛以詭計助力強秦打敗齊國，最終促成秦王一統天下的格局——倒推回去，會怎樣？假如我們從強秦結束了百家爭鳴文化繁榮局面的角度衡量，從那些無辜被坑殺的百姓角度衡量，那麽，當初犧牲自我的戎夷，是否倒成了千古罪人呢？
而劇評家林克歡先生，則穿透劇作的復雜性，提煉出作者的「終極關懷」：「在戲劇裏深入觸碰到終極關懷、哲學的深度，這樣的作品在國內非常少見。」
所謂「終極關懷」，在劇中是關註一個人的自我和良心的關系，是對生命意義和價值的追尋，是透過劇中人道出的信念：堅守內心的「潔白無瑕的平安」，堅信「天上有不滅的光」。
如果說劇本是第一次創作，導演是第二次創作，演員是第三次創作。那麽極為難得的是，這三重創作疊加在一起，形成了【戎夷之衣】令人驚艷的首演成功。
話劇【戎夷之衣】劇照 李晏攝
記得李靜有一篇隨筆題目叫作【把藥裹在糖裏】，假如作者的寫作初衷、終極關懷是「藥」，那麽，所謂的「糖」則是在香港導演黃龍斌總體指導把控之下的演出勁爆呈現，也就是王可然所說的「好看」：即演員、舞美、燈光、服裝、音樂、編舞等各個環節的通力合作，達成一種與劇本風格的高度契合，同時又因這契合為【戎夷之衣】首演打上了「這一版」的閃光烙印——有鑒於我在多數內地劇場見到的蕪雜犯沖的擾攘顏色，【戎夷之衣】令我深深贊嘆舞美、服裝體現出的品位之高級，總體上，白衣、黑衣、加上黑的雪，戎夷的土黃色圍巾，偶然在確實必要時出現一點面積極小的紅色（比如淳於嫣贈給芙蓉的珠寶）或者啞金色（比如淳於蛟父女長袍的滾邊飾紋），此外再無其他擾人眼目的色彩，這樣的簡素，一方面使舞蹈組合造型具備一種雕塑般的整一美感，同時體現了一種內斂、尊嚴的氣度，與劇本形而上的嚴肅追求極為貼切，也與該劇歷史寓言的形式相符合；再比如音樂的編排，也是極為用心，其中聽到一段相當耳熟的曲子，請教酷愛音樂的曉眉姐，方知是【奇異恩典】，與當時的意境可謂反諷性的情景交融；還有道具椅子的靈活運用，時而象征權力的交椅，時而充作花園的秋千，時而代表被攻陷的城池；至於編舞，更是可圈可點，尤其令人印象深刻的是活埋魯人一段，在低沈的鼓聲裏，一個個白衣人蹣跚走來，又仿佛遭受重擊一般突然倒地，就這樣前仆後繼，令人憶及【史記】中那段趙「卒四十萬」盡遭「阬殺」的悲劇氣息，無聲的舞姿仿佛無聲的控訴，從久遠的戰國時代猝然擁至眼前，同時也把熱愛和平的種子悄然播撒至觀者心田。
至於【戎夷之衣】究竟是喜劇是悲劇，究竟是「令人絕望」，還是「帶來希望」，我想，這樣的問題應該留待每位讀者或觀眾走進劇院，自己去判斷可好？畢竟，人人都有一件「戎夷之衣」。
