【時輪壇城沙畫】全景
青州菩薩造像
永寧寺塔視訊展示截圖
克孜爾38號石窟壁畫
◎秦雪嶺
北京民生現代美術館「駝鈴聲響——絲綢之路藝術大展」展期足夠長，在觀展之前我已經從各種渠道獲取到展品資訊，所以實地探展時，我繞開了常規的參展路線，直奔二樓「天空」篇章，觀看【時輪壇城沙畫】，急切想知道作為藏傳佛教最獨特、最精致的建築藝術，壇城隱藏著什麽樣的秘密？
壇城沙畫：制作時有多鄭重摧毀時就有多無悔
壇城也叫曼陀羅，就是佛的居所、佛的宇宙。「壇」指的是供奉佛像的高台或平台，象征著眾生朝拜的聖地。「城」則是指圍繞著這些佛像的建築群，它們如同城墻守護著這片神聖的領域，代表著佛教教義的莊重與威嚴。
壇城沙畫的制作工藝十分復雜。僧人喇嘛們事先經過非常嚴格的訓練，每一細節都須牢記，不可自創。制作之前先在自然界找到合適的礦物質，如綠松石、瑪瑙等，研磨成細沙並提取植物顏色進行染色、分類，成為壇城沙畫的基本素材。
展出的這幅【時輪壇城沙畫】是邀請青海夏瓊寺的五位僧人用七天時間現場制作而成，沙畫一側播放著繪制過程中的部份細節。僧人們先是繪制線稿，畫好垂直線、對角線、圓形等，作為構圖定位基礎，然後描輪廓線，再從中間開始逐漸向外繪制——全程都是曲膝伏地、全神貫註、不言不語。那一絲不茍的神情令螢幕外的我也不由凝神屏氣，生怕一不小心會吹跑彩沙。彩沙裝在特制的錐形管裏，僧人們或輕或重敲打控制沙子流量；沙子或快或慢撒落在樣版上，細細堆砌、勾勒出眼前這個色彩斑斕的佛國世界。
整幅壇城沙畫構圖井然有序，方圓相間，色彩繽紛奪目。六組方形是壇城，環繞的六圈圓形以黃、藍、紅、黑、綠等不同顏色代表大地、水、風、月等，守護著壇城。湊近細看，溫順的小羊、奔跑的大象、枝條纏繞的植物、雲氣曼妙的紋樣、方正規範的城墻：每一處圖案的彩沙紋理、線條纖毫畢現，粒粒沙子清晰可辨，猶如工筆畫的雙勾填色。但這一切都是無法計數的流沙形成，讓人嘆為觀止。
雖然這幅沙畫閉展後仍作為藝術品保留在展館，但現實中，按照藏傳佛教儀式，僧人喇嘛們嘔心瀝血創作出的立體畫卷，在法事結束後即被拂去，頃刻化為烏有。細沙除了少數被供奉，大多要倒入河流，回到原初的地方。制作如此繁縟、色彩如此華麗的藝術品，為什麽要毀掉呢？也許，制作時有多鄭重，摧毀時就有多無悔。世間繁華不過一掬沙。壇城沙畫以手輕拂即歸空，最能呼應無常、幻化的佛法本質，使信眾更能直觀理解和領悟佛教的教義。這門精妙絕倫的宗教藝術也因此得以不斷傳承。
北魏佛塔：搭建時有多精美摧毀時就有多決絕
世間繁華，往往敵不過一場火。三樓展出的最後一個篇章「藝術恒久」，特意邀請觀眾觀看哈佛大學中國藝術實驗室的數位藝術作品【數位洛陽】和【永寧絕響】。
暗暗的展廳裏布滿螢幕矩陣，多重投影疊加，鏗鏘建造之聲、沙門誦經之聲、街市熙攘之聲，乃至兵變殺戮、雷電霰雪的環境音烘托，令人仿佛置身一千五百年前的北魏洛陽古城。
北魏孝文帝遷都洛陽後，漢風推行，佛法日隆，京師有寺一千三百所，鱗次櫛比，塔影參差。至永寧寺塔建成，更是梵唱鐸音，響徹雲天。永寧寺塔總高123公尺，由篤信佛法的靈太後借鑒貴霜帝國所建西域第一浮圖雀離浮圖而建。據【洛陽伽藍記】記載，佛塔「……合去地一千尺。去京師百裏，已遙見之」。塔上懸掛鎏金銅鐸一百三十枚，「寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十余裏」。永寧寺塔是當時世界的最高建築，被譽為「千寺之冠」「天下第一塔」。佛塔建好後，靈太後登上塔頂，「視宮中如掌內，臨京師若家庭」，誌得意滿之情，可以想見。
然而，這座氣勢恢宏、不同凡響的佛塔，我們如今只能從多媒體展示中感受它前世的偉岸與今生的潰敗。北魏永熙三年（公元534年）二月，佛塔為雷電所擊，火勢兇猛，三月不滅，「百姓道俗，鹹來觀火，悲哀之聲，振動京邑」。伴隨著「佛國」「兵燹」「火劫」三個章節的聲音敘事，視訊把永寧寺塔從極盛到淪陷的生命歷程一一浮現。螢幕上若隱若現閃過塔基遺址出土的泥塑殘件，有安然微笑的菩薩，有衣袂飄飄的飛天，有神情肅穆的供養人像等，雖然殘缺不全，依然能感受其淡然、從容、平靜的氣度。
播放廳外黑色展墻上，一幅永寧寺遺址平面圖極其簡略，如小學生練字的田字格。塔基全景照片裏則是一片淩亂丘墟，地基殘頭隱隱可見，附一簡單介紹。然而，越簡略越是意味深長：這座「殫土木之功，窮造形之巧」的佛塔，搭建時有多精美，摧毀時就有多決絕。恰似佛教中的宇宙生減，一劫由成轉空。永寧寺塔僅僅存在了18年，只留下了「鹹陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕」的一幀剪影。
石窟壁畫：繪制時有多虔誠摧毀時就有多無情
撐船到彼岸，各有各的撐法。北魏皇室貴族在繁華都市修建佛寺參禪禮拜，而在遙遠的新疆古龜茲，人們在山巖開鑿石窟靜心禮佛。展出的克孜爾石窟第38窟（復制窟）是一個縱券頂中心柱窟，由前室、主室及甬道構成。主室正壁中央龕內原有一尊泥塑彩繪坐佛像，現已蕩然無存。券頂中脊繪有天相圖和繪釋迦菩薩天宮說法圖，坐佛、梵天、帝釋、麗仕、比丘等各色人物環繞，情態各異，嘴上留小影等特征明顯是鍵陀羅風格。左右側壁各繪六列菱格畫，佛陀本生與因緣故事交替排列。構圖充分利用空間，整個畫面渾然一體，各個局部又獨立成幅。每個菱格內繪有古拙的樹水、頑皮的獼猴、奔跑的白象等佛傳故事場景，形態逼真，饒有情趣。而以藍、白、綠、赭色等為主調，勾線填色、單色平塗和暈染的表現手法，體現出龜茲濃厚的西域藝術風格。
石窟最吸引人的是側壁上部繪制的七組、二十八身天宮伎樂圖。這些天人膚色一深一淺，吹奏樂器的動態不同：有的短笛在唇，有的反彈琵琶，有的雙手相合致禮，有的舉手托舉，有的飛揚散花，衣裙飄飄，帛帶繞身。樂器既有中原地區的排簫、阮鹹，也可見由西亞、中亞和印度等地傳入的箜篌、銅鈸，洋溢著佛祖天國的熱烈歡快。可以想象，當年的繪者是如何懷著虔敬的心情，以異乎尋常的創造力和高超的技巧，攀高仰首，一筆一畫描繪心中的佛國。繪畫工程之浩大艱巨，布局結構之精巧用心，堪比當年米開朗基羅耗費4年5個月繪制的西斯廷教堂天頂畫【創世紀】。
然而，石窟裏最為醒目的，還是多處被外國探險隊揭取留下的斑斑鑿痕。開鑿於公元3世紀、比敦煌莫高窟還要早200多年的克孜爾石窟，從1879年開始就有德國、日本、俄羅斯、英國和法國探險隊陸續前來，盜割竊取這些精美的壁畫——其中德國人盜取得最多。100多年過去了，石窟壁上一刀一刀的鑿痕還是如此觸目驚心，大片大片的繪畫被破壞殆盡。
繪制時有多虔誠，摧毀時就有多無情。世間繁華不過一支筆，再精美的藝術也難抵來自異域的覬覦之刀。慶幸的是龜茲研究所的研究人員利用一切機會尋訪流失海外的壁畫，做了艱苦細致的清點記錄、測量拍照、數位化復原工作，使遠在千裏之外的我們能夠一窺這些藝術瑰寶。
青州造像：雕鑿時有多用心摧毀時就有多果斷
米開朗基羅的雕塑被稱為文藝復興巔峰之作，而來自青州的石刻造像則展現了東方藝術的獨特魅力。
青州，【禹貢】所記古九州之一，地處海（東海）岱（泰山）之間，歷代佛教文化昌盛，立寺造像之俗連綿不絕。其石刻造像融會東西，兼采南北，特征十分鮮明。特別是青州歸屬北魏後，逢孝文帝中文化改制，造像深受南朝風範影響。佛像著寬袍大衣，身材瘦削單薄，形象清秀，衣褶厚重，即「褒衣博帶，秀骨清像」。
青州造像1996年自山東龍興寺遺址挖掘出土後，即入選當年中國考古十大發現。盡管經歷了破壞和掩埋，這些佛像依然展現出高超的雕刻技藝和豐富的藝術內涵。展方特意以獨立展廳展出多件雕塑作品，其中一件單體菩薩像尤為引人註目。這件雕像通高約200厘米，面相豐滿圓潤，柳眉高鼻，杏眼長目，微微下垂。兩手雖然殘損，依然可以看出右手「無畏印」，手指自然舒展，掌心向外，能使眾生心安。左手「與願印」，五指自然向下，掌心向外，能滿足眾生願望。一束燈光靜靜打來，燈影朦朧裏，唇邊形成一抹隱隱笑意，欲言又止。一切盡在不言中，含蓄典雅之美令人沈醉。
當然，這是在布光講究的展廳感受到的美感。當年考古人員挖開後發現，這四百余尊從北魏到北宋時期的佛造像被火燒破壞，零碎不堪，殘塊數千件，大者一米，小者只有幾厘米。初步拼合的一件佛像，由近百塊殘片修復而成。考古工作者們用了近三十年，也僅僅修復了二百余尊。這些佛像為何會被毀壞？推測可能與戰亂或宋徽宗篤通道教導致的滅佛運動有關。和展出的眾多墓葬出土的壁畫磚、刻畫傳神的各種動物及人物陶俑、華麗的絲綢殘片一樣，這些青州雕像件件都是精雕細琢，最初不是以藝術的名義制作，而是有特定的實用目的。社會動蕩和信仰沖突使其橫遭破壞，附身地下黑暗空間一千多年。雕鑿時有多用心，摧毀時就有多決絕。世間繁華不過一捧土，荒冢一堆草沒了，而殘件的精美絕倫愈發引起人們的無盡想象與感慨。
摧毀意味著消亡，也意味著轉化為新的生命。世界萬物永遠處於變化運動中。壇城沙畫、永寧寺塔、石窟壁畫、青州造像，這些散布在絲綢之路佛教東傳路線上的藝術珍品，或毀於世人，或毀於自然，但借助後世的修復、影像、多媒體展示等實作了重生，展現出新的面貌。我們也在一次次觀展中，慢慢體會到：對任何事，既不看空看淡，也不糾結執著，認真拿起，果斷放下。在一次次的拿起、放下中，我們離智慧的彼岸，便更近了一步。供圖/吳秀娟
