近代沙俄的歷史，是一部借西方的技術向東方擴張的歷史。著名的俄國女皇葉卡捷琳娜二世，原本是一名來自德國、名叫佐菲雅的女子。1768年，她親自接種天花疫苗，然後在俄國國內宣稱自己為了江山社稷，甘願以身犯險，而跟歐洲盟友說，自己秉持科學精神，種痘不過是小事一樁。她巧妙地把握了兩個世界之間的代差，降服天花、鼠疫，為的是征服草原……
[英]露絲·沃德，姜曉鯤 譯，【來自英國的冬宮禦醫：葉卡捷琳娜二世與天花】，廣州: 廣東人民出版社·萬有重力書系， 2024年。
征服東方的鑰匙
古埃及可能是天花的起源地，在已經死去三千年的木乃伊身上，留有天花的痕跡。在古代印度和中國文獻裏也記載了這種疾病。因此，在古老的東方世界，早已出現層出不窮的預防天花的手段，其中大多數是無效的，而人痘接種是有效的，卻一直在小範圍內流傳。
1717年，英國駐鄂圖曼大使夫人瑪麗·蒙塔古（Mary Montagu）隨丈夫來到君士坦丁堡，發現當地流傳著一種天花療法——人痘接種。每年9月，當地人都會舉行天花集會，每次集會上最多會有16名兒童接受治療。老婦人用針頭把從天花病人膿皰中取出的一滴漿液刺入孩子的幾處靜脈，然後用碎核桃殼覆蓋住創口。這樣一來，孩子會出現輕微的天花病癥，恢復後就能得到終身免疫。來君士坦丁堡的兩年之前，瑪麗曾身患天花，僥幸死裏逃生。為了保護自己的一雙兒女，她為他們先後接種，返回英國又熱心推廣種痘方法。
據英國作家露絲·沃德在【來自英國的冬宮禦醫：葉卡捷琳娜二世與天花】裏所記，1714年希臘裔醫生埃馬努埃萊·蒂莫尼（Emanuele Timoni）就向英國皇家學會報告，君士坦丁堡早在1672年就接觸到了人痘接種技術，這種技術是來自黑海東部高加索地區的切爾克斯人和喬治亞人帶到君士坦丁堡的（露絲·沃德，姜曉鯤 譯，【來自英國的冬宮禦醫：葉卡捷琳娜二世與天花】，廣東人民出版社·萬有重力書系，2024年，第18~20頁，以下參照該書只標註頁碼）。在半個世紀裏，英國乃至整個歐洲都對天花疫苗接種法進行了一系列辯論，最後證明它是有效的。
1768年，英國醫生湯瑪斯·迪姆斯代爾（Thomas Dimsdale）為俄國女皇葉卡捷琳娜二世和太子保羅接種天花疫苗。此時，天花接種已經在英國普及了將近半個世紀。在為女皇接種之前，湯瑪斯·迪姆斯代爾在俄國進行了走訪調查。他估計，當時人口總量為2800萬的俄國每年會損失200萬條生命。他後來承認，這個估計有些高了，但它正好增強了葉卡捷琳娜推廣疫苗的決心。湯瑪斯指出，天花會蠶食年輕、健康的人口。病亡數高企，對經濟的破壞也是災難性的。人口是俄國財富的基石，其大量減少「所帶來的蕭條和損失無可計數，也無法想象」（第154頁）。對葉卡捷琳娜來說，年輕健康的人口，才能成為精兵強將，而征服古老的東方世界，勢必有大規模的人口流動，難免瘟疫之虞。
女皇親作表率，接種的過程頗為順利，事後重賞了英國醫生湯瑪斯——付給他1萬英鎊獎金——這大約相當於如今的2000萬英鎊，此外還有2000英鎊的旅費和每年500英鎊的終身養老金。湯瑪斯不僅得到了做夢都想不到的巨額財富，還被任命為女皇的禦醫和國家顧問。湯瑪斯衣錦還鄉後，女皇的名聲很快就傳遍了歐洲。
湯瑪斯·迪姆斯代爾醫生
擊敗宿敵鄂圖曼土耳其，占領南方的凱瑞木半島（即今凱瑞米亞半島），打通黑海出海口，是葉卡捷琳娜女皇一直以來的夢想。在全國上下普及天花疫苗，這也是她一直以來的想法，在與啟蒙思想家伏爾泰的通訊中也討論了此事。[1]俄國抗擊流行病的鬥爭，被列為促進文明開化的國家政策，【邊境和口岸檢疫法】被制定出來。葉卡捷琳娜下令建立檢疫站，不僅設在邊境，而且設在通往俄羅斯腹地的道路上。[2]女皇深知，只有掌握疫苗技術，才能拿到開啟東方世界大門的鑰匙。
女皇的兩張面孔
女皇對湯瑪斯醫生的慷慨封賞就是想達到「千金市骨」的效果，以此吸引歐洲移民，廣納人才。1762年至1764年，葉卡捷琳娜發表了兩份宣言，呼籲外國公民移居俄羅斯，並賦予移民一系列福利和特權。很快，窩瓦河一帶出現了第一個定居點，居民是來自她祖國的德意誌人。1765年窩瓦河上有12個歐洲移民的定居點，1766年有21個，1767年增長到67個。到1769年，窩瓦河上的105個定居點有6500個家庭居住，相當於23.2萬人[3]。外籍移民帶來了先進的生產技術，軍官則帶來了先進的戰爭組織方式。未來，他們將在俄國女皇的霸業中發揮重要作用。
此前，俄國人十分迷信，出於對未知的恐懼，害怕接種疫苗，甚至認為提供人痘膿液的人會死去。葉卡捷琳娜二世無法一夜之間扭轉俄國臣民的迷信觀念，索性順水推舟，為接種披上了一層宗教外衣。沙俄官方展開宣傳：女皇為子民不惜以身犯險，正如基督殉道一樣。女皇還特意用自己的感染物來為臣民接種。因此，在俄國，人痘接種成了一種聖禮。在女皇的授意下，俄國展開了一系列造神活動，不僅發行各式紀念品，如刻有她名字的銅章，還將她接種疫苗的紀念日——11月21日定為全國假期，這是俄國第一個紀念醫學事件的節日。這一天「所有的公共事務都會被暫停」，燃放煙火，東正教堂都要鳴鐘（第194頁）。
「她親自做出表率」，由葉卡捷琳娜二世授意制作的紀念銅章，用以紀念她的人痘接種。雕刻師為季莫費·伊凡諾夫（Timofei Ivanov）
葉卡捷琳娜二世的接種過程，在俄國國內被描述為彌賽亞式的自我犧牲。但是，在歐洲，她卻希望借此展現「開明領袖」的特質。在給普魯士國王佛烈德利赫二世的信中，她寫道，自己先前對天花十分恐懼，害怕它威脅自己和她獨子的生命，但是透過研究人痘接種，她采用了啟蒙思維模式，在冷靜地權衡利弊後作出了最終的決定，「實話實說，天花就像是山中的老鼠，根本不是什麽值得被大說特說的事情。」在給啟蒙運動領袖伏爾泰的信中，她也輕描淡寫地表達了同樣的意思。相信科學，擺脫迷信和恐懼，可以讓人相信，她真正身體力行地展現出了啟蒙運動推崇的價值（第207-208頁）。
在葉卡捷琳娜的指揮下，沙俄大肆擴張領土，與普魯士、奧地利一起三次瓜分波蘭，還兩度擊敗土耳其，將凱瑞米亞汗國滅國，盡數占領黑海北岸。但是，同時代人（普魯士國王腓特烈二世、法國部長等）認為，俄羅斯陸軍和海軍仍然相當薄弱且組織不良，俄羅斯對土耳其的「驚人」勝利實屬僥幸，很大程度上是這一時期土耳其陸軍和國家極度渙散落後的結果。此外，俄國能贏得兩次俄土戰爭的勝利，少不了普魯士和奧地利的支持，她的德國老鄉——凱瑞斯托弗·馮·明尼希（Christoph von Münnich）在攻滅凱瑞米亞汗國時發揮了決定性作用[4]
雖然降服了天花，但女皇還沒有降服鼠疫。俄國依舊是一個相對落後的國家，征服東方的路還很漫長，難免有力所不能及之處。她接種疫苗兩年後，在俄土戰爭期間，發生了她統治期間最為嚴重的一次公共衛生災難。1770年，寄生在布匹上的鼠疫桿菌，從正在與俄軍交戰的鄂圖曼帝國被運到了南方的港口，再傳到了莫斯科。莫斯科爆發鼠疫，超過10萬人死亡。市民陷入食物短缺，又爆發了暴動。莫斯科大主教試圖阻止人口聚集，以免疫病進一步擴散，也被暴怒的人群殺死。女皇意識到了公眾失序對帝國產生的威脅。盡管她此前取得了俄土戰爭的勝利，但這次疫情沖擊了她的醫療改革，也沖擊了她的啟蒙理想和俄國作為文明現代國家的形象宣傳（第230頁）。[5]
虛妄與真相
在1787年，葉卡捷琳娜女皇從聖彼得堡出發，到凱瑞米亞巡視。她還邀請奧地利皇帝前去凱瑞米亞，「視察」她為西方文明開疆擴土的成果。
法國駐俄國大使在女皇的旅程中一路隨行。據他的觀察，這支遊行隊伍是一座移動的宮廷，光是運輸女皇和客人們的行李就需要14輛馬車和將近200架雪橇。而遊行的目的，不僅是為了慶祝對土耳其及其藩屬國的勝利，還要讓歐洲人相信，俄國已經不能算作野蠻國家，而是西方文明的一部份。
「她知道那時有許多人，尤其是在法國的巴黎，依然把俄國看作一個貧窮，充滿愚昧、黑暗和野蠻性的國家。」女皇希望向自己的外國貴客——奧地利皇帝約瑟夫二世、波蘭國王等人「展覽」自己統治下的國家，與此同時，她的臣子也向女皇進行了相似的表演。沙俄首席大臣波將金，也是她的情夫，在整個遊行裏忙前忙後，一路布置行宮，提供各種娛樂活動。他還下令把樹木連根拔起，以更美觀的方式栽種，訓練農民為女皇一路歡呼、撒花。他最著名的發明是「波將金村」，即用裝飾板做成假房子，而許多真正的村莊貧困雕敝，被帳幕遮起，好讓女皇及貴客眼不見為凈。[6]
「葉卡捷琳娜二世 統治的典範」，義大利畫家格雷戈裏奧·古格列爾米（Gregorio Guglielmi）受命所作，藏於國家冬宮博物館
女皇試圖在教育和科學領域有所成就，在聖彼得堡科學院邀請了許多外國傑出科學家，還出資擴建大學，但這些機構也成為了「波將金村」。[7]十九世紀的歷史學家克柳切夫斯基說，莫斯科大學1755年成立時，有100名學生，30 年後只剩下82名學生。許多學生無法透過考試並獲得文憑。在她統治時期，在最復雜的醫學專業，沒有一個學生能夠透過考試並獲得文憑。教學用法語或拉丁語進行，學習紀律組織得也很差，貴族子弟們很不情願地去學習。在彼得大帝和她最重視的海軍，兩所海事院校也存在生源短缺的問題，甚至無法招滿國家規定的250名學生。[8]
葉卡捷琳娜二世統治末期，俄羅斯陷入嚴重的經濟危機，金融體系徹底崩潰，政府債務總額達2.05億盧布。由於管理不善，腐敗也達到登峰造極的地步。[9]帕夫倫科（N.I. Pavlenko）寫道「她從情夫那裏購買愛情，這個遊戲對國家來說非常昂貴。」[10]她的寵臣奧爾洛夫和波將金都曾權傾朝野，獲得無數財富。在1764年，她透過行賄把自己的情夫史坦尼斯瓦夫·波尼亞托夫斯基（Stanisław Poniatowski）送上波蘭國王的位置。據同時代人計算，葉卡捷琳娜的情夫數量約為22名，她向其中11位贈送的禮物，就與國家預算裏一年的年度支出相當，達到9200.82萬盧布。[11]花銷如此之巨，部份原因可能是，送給波尼亞托夫斯基的錢，被用來收買波蘭的親俄派貴族。在1787年的巡遊裏，這位波蘭國王與她同行。8年後的1795年，俄普奧三國再次瓜分波蘭，次年葉卡捷琳娜二世去世。
【來自英國的冬宮禦醫】作者曾為葉卡捷琳娜二世鳴不平，在序言裏寫道：「她在歷史敘述中的話語權落入了他人之手：這些人在她死後把她的身體描繪為宣泄淫欲的工具，而非先進醫療實踐的象征。」又在正文裏寫道「俄國的擴張行為激怒了它在歐洲的對手，而女皇原本想用自己開明的統治來打動這些國家。諷刺漫畫家把女皇昭然若揭的帝國主義野心和她的淫欲聯系在一起，把她描繪成一個身跨俄羅斯和君士坦丁堡的巨人。……但是，在女皇的英國醫生的記憶中，葉卡捷琳娜二世從沒有變過，她永遠是那個富有魅力、慷慨大方、聰明絕頂的女人。」（第298頁）也許這兩種形象並不矛盾，葉卡捷琳娜本來就是兩個世界之間的女人，在其中尋求利益最大化。
在女皇駕崩57年後，在她曾經征服的凱瑞米亞，另一場戰爭爆發了。她的孫子尼古拉一世不惜與英國、法國同時開戰，只為攻滅鄂圖曼土耳其，並堅信自己肩負基督教的「神聖使命」。而在英法兩國看來，這是一場阻止俄羅斯帝國擴張野心的戰爭，哪怕擴張物件是非基督教國家也不行。真正打敗尼古拉一世的，並非是宗教之爭，而是英法兩國相對先進的工業文明。
象征沙俄的雙頭鷹在英法士兵的威懾下逃之夭夭，凱瑞米亞戰爭（1853~1865年）時期的諷刺漫畫
尼古拉一世缺少祖母的政治智慧，他不明白發展的道路還很漫長，國家的問題還很多，不能采取冒進政策。與影視劇裏強勢霸道的女皇形象相反，歷史上的葉卡捷琳娜真正的高明之處不在於強勢，而在於精明謹慎。她的子孫卻信以為真，彌賽亞救世情結變得不可救藥。
（李珂，新疆社會科學院宗教研究院助理研究員）
註釋：
[1] Скороходов Л.Я. КРАТКИЙ ОЧЕРК ИСТОРИИ РУССКОЙ МЕДИЦИНЫ. supotnitskiy.ru. Дата обращения: 10 марта 2020.
http://supotnitskiy.ru/book/book7kommentarii26-30.htm
[2] Архивированная копия. Дата обращения: 13 июля 2007.
https://web.archive.org/web/20070928050446/http://speclit.med-lib.ru/other/20.shtml
[3] Шпак А. А. Административно-территориальные преобразования в Немповолжье 1764-1944 гг. : [арх. 19 октября 2016]. — Средняя Ахтуба : Geschichte der Wolgadeutschen, 2012. — С. 12. — 386 с.
[4] Казимир Валишевский. Екатерина Великая (Роман императрицы), кн. 2, ч. 2, гл. 3, IV
[5] 第230頁。
[6] 黑海史，第173頁。
[7] См. Казимир Валишевский. Екатерина Великая (Роман императрицы), кн. 3, ч. 1, гл. 3, II.
[8] [俄]克柳切夫斯基，【俄國史教程】，147頁
[9] Казимир Валишевский. Екатерина Великая (Роман императрицы), кн. 3, ч. 2, гл. 3, I.
[10] Павленко Н. И. Екатерина Великая. Москва, 2006, с. 389, 371.
[11] Труайя А. Екатерина Великая. Москва, 2007, с. 409.
