在一次皮村文學小組的討論中，一位工友發言說，希望透過文學改變命運。他說，自從當上文學小組期刊編輯後，別人對他的眼光和稱謂都比從前更尊敬些。
因文字成為「文化名人」的範雨素卻迎面潑了盆冷水，直言文學改變不了命運，僅僅是「一種比打麻將之類更好的習慣」。
這一場景，被非虛構作家袁淩記錄在他的新書【我的皮村兄妹】中。實際上，這樣的對話，在皮村「最成功」的兩位寫作者——範雨素和陳年喜身上，發生過多次，也呈現出一種奇特的矛盾感：
一方面，他們是皮村僅有的兩位「出圈」寫作者，是「打工文學」的代表，用文學「改變命運」的案例；另一方面，二人卻一次又一次直率地告訴後來者們，「腳踏實地一點」。
文學真的可以改變命運嗎？
2017年來到皮村、觀察記錄工友們的生活長達7年的袁淩沈思片刻，回答道：「它也許能改變命運，但它不能改變你命運的艱辛。」
壹
「我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。」
七年前，範雨素因一篇【我是範雨素】在網路爆紅。這篇文章讓生活在北京皮村的育兒嫂範雨素成為新聞人物，也讓人知道了這裏的皮村文學小組。
成名那日，範雨素抓著一只用了十多年的舊手機，在窄小的房間裏來回踱步，接收著從全國各地蜂擁而至的訊息；但成名後，她的生活卻並沒有太大的改變：當家政工，幫人遛狗，以及參加皮村文學活動。實在困難了，也向其他皮村工友借一兩千塊錢渡難關。」
袁淩（左）與範雨素
範雨素告訴袁淩，自己去別人家裏做鐘點工，並沒有人知道她是範雨素，也不知道她寫過影響那麽巨大的文章。有客戶蠻不講理，在她上工時踹了她一腳。她與之對簿公堂，最終也只能不了了之。
去年，範雨素出版了自己的長篇自傳體小說【久別重逢】，講一位名叫範菊人的女主角，堅信自己的血液中流淌著帝王將相的骨氣，為了尋找催生靈獸而北上漂泊的故事。有記者為此書兩次前去采訪範雨素，註意到她都穿著同一件舊羽絨服，衣服下擺上有難以洗去的漬痕。
皮村的清晨
因【炸裂誌】【活著就是沖天一喊】聞名的詩人陳年喜，在範雨素出名之後，已回到陜西商洛老家。孤獨時，他會給仍在皮村的朋友打電話，詢問大家的近況。在皮村工友之家裏，陳年喜感到理想與現實的巨大差距——他認同工友之家的理念，但又覺得實在太超前。他曾和一個前來皮村做義工的大學生聯床夜話幾晚，結果由最初的互相爭辯，到後來的無話可說。
也因為如此，他沒有參加過皮村文學小組學習，覺得是自娛自樂，沒有太大意義。他建議那些懷有文藝夢想的皮村工友接地氣一點，先活下來。
「作為一個自稱為‘見了村支書就要發抖’的農民，他知道現實是什麽樣的，也覺察出普通工人‘抱團取暖’的想法和誌願者們高揚的社會理想有落差。」袁淩說，對於已然邁入「成名」階梯的範雨素和陳年喜而言，文學給予了他們一些「名氣」，但並沒有產生多少收入。
袁淩分享，另一位打工文學寫作者巫霞，開始寫作後逐漸脫離打工者的分身，但又沒能真正進入主流，後來生活一直非常艱辛，「範雨素和陳年喜不斷強調‘文學不能改變命運’，一定程度上是在自我警醒——雖然別人叫我‘作家’，但我依然是一位勞動者，仍然要辛辛苦苦地生存。」
貳
人們似乎總是願意看見自己想看到的。在其他工友眼中，範雨素與陳年喜的成功，是「打工人終於實作文學夢」的典型案例。他們是皮村的「名人」「領袖人物」，【新工人文學】創辦後，每期的卷首語都是由範雨素撰寫。
不少打工者本對文學、藝術感到遙不可及，但想到「範雨素也和自己一樣，心中就沒有那麽膽怯了」。更多的工人趕來皮村，聽北大、北師大等等高校的老師與袁淩這樣的寫作者們講文學課。
袁淩說，這裏的文學課，並沒有因為他們的受教育水平而「照顧」他們，而是具有真正的藝術性，「平時大家怎麽上課的，就講什麽內容。」平日裏，他們是家政工、保安、零工；閑暇時，他們在皮村討論詩詞，聽「契訶夫」。
文學小組成員、家政工林巧珍畫的皮村文學課
這裏似乎是一個文學烏托邦，但拂去表面夢幻般的流光，有時也能瞥見文學夢下冰冷的現實——比如【我的皮村兄妹】出版後，袁淩和工友在皮村村口擺了個攤，幾位工人大哥路過，說自己不認識字，「不喜歡看書，喜歡看美女。」
並不是所有在皮村寫作的人，都能成為範雨素和陳年喜。
一直以來，小海都在為「一舉成名」而四處奔波：參加【中國達人秀】，讀自己寫的打油古體詩，卻連參加海選的資格都沒有；送外賣混進娛樂公司總部，要求跳過海選直接參加【中國好聲音】，再次被拒，後去海選，剛唱了兩句就被評委打住……
他買了一把藍色吉他，決心要追逐汪峰與鮑伯·迪倫，還請袁淩為他寫了六個大字——「彈出一條生路」——貼在墻上。但幾年過去，他依然只能彈出幾段單獨的和弦。
直到來到皮村，「範雨素在這裏火了」，小海終於下定決心停止漂泊。他認為，皮村很有可能是他去往夢想的通道。
小海戴著撿來的頭套
在皮村，小海是公認的詩人，範雨素當面預言他「會成名」。這讓小海大受鼓舞。他寫下的143首詩，印了厚厚一大冊；還演起了話劇，袁淩多次坐在長椅上觀看他的表演，小海反戴鴨舌帽，足蹬運動鞋，聲音高亢，肢體語言豐富且滿含激情。
然而，他的作品卻從未登上外界的文學雜誌。【北京文學】的執行主編師力斌評價他的詩過於自我中心，希望他寫一組以皮村為題的詩。
小海卻覺得，他已經沒有耐心等待。他告訴袁淩，自己「心靜不下來，看不了書，寫不了長的東西，只是焦慮」「心裏總像有什麽在燒」。
小海詩歌商店的招牌
在皮村的日子裏，他與範雨素、陳年喜關系很好。隨著兩位好友相繼成名，小海重新感到迷茫。
「小海的詩是比較直接的，接近生命的本質。」袁淩認為，但這樣的詩並不適合新媒體平台，又難以進入主流詩歌圈。於是，「小海，你咋還不火？」成為工友們對小海的玩笑，也是小海內心的陣痛。
「文學需要機遇。」袁淩說。更為重要的是，當絢麗的聚光燈照在範雨素和陳年喜身上，總是容易讓人忽略背後千萬個寫了一輩子仍然寂寂無名的寫作者。
三
網路上，關於皮村的爭議有很多，一些人為此感動，也有一些批評者認為，工友們是「文學藝術受害者」，應該趁早放棄「不切實際的想法」，將更多精力放在改善生活上。
現實裏，皮村文學相關活動也面臨困境：先是工友之家創辦的同心學校關閉，打工博物館被拆除，一些小組成員先後離開北京，一些文學活動被迫遷移到網上……袁淩已經意識到，皮村文學小組的現狀不會永遠持續下去。但他認為，「人人都有夢想的權利，普通人心裏也有一個文學夢。」
打工博物館在被拆除，袁淩說這是「哥斯拉巨獸一樣的挖掘機」
袁淩在皮村，有時也勸他們先安定生活——當一位他認為「空談太多，寫作太少」的工友再次感嘆「這輩子成功是不可能成功了」時，毫不客氣地評價「（你）太容易厭倦……我倒情願你做廚師、賣房產或者種地」。但當他們表現出真的很在乎文學時，袁淩又會為他們提建議改文章，「有機會就幫幫他們」。
他不認為文學是一種「不顧及生活的夢想」，而許多皮村文學小組成員的最可貴之處，就在於在追求文學的同時，並沒有放棄勞動。比如家政工寒雪，雇主搬到天津後，就趁著下戶時間從天津寶坻坐高鐵到北京南站，再換地鐵公交去皮村，房間沒有暖氣，寒雪只能在臟得發硬的被子下縮一夜，第二日一早再匆忙趕回雇主家；還有同為家政工的林巧珍，為兒子存下了彩禮錢，還要回去帶孫子。
林巧珍、範雨素和袁淩在冰面上玩耍
「他們是靠勞動自己掙錢吃飯的人。」袁淩並不認為文學於他們是奢侈的夢想，他說，如果非要逼他們放棄文學，那就太慘了。
在寫作的體裁上，袁淩更多建議他們用非虛構的方式把生活經歷記錄下來——一方面源於他對皮村工友們寫作情況的清晰認知，另一方面源於他對圖書市場的判斷。在他看來，很多工友的寫作，還只是在「習作」階段，但每一個人都有著或傳奇或苦難的個人故事，「市場會考慮到經驗的稀缺性而對他們降低要求；但如果寫小說或詩，是達不到（市場）標準的。寫非虛構‘現實’一些。」
袁淩說自己是一個「極度悲觀」的人，對於皮村文學小組的未來，「可能慢慢就消失了，走散了」，「有些人可能一輩子也沒有（被看見的）機會了」。他把【我的皮村兄妹】翻到最後一頁，附錄上特意列上了【皮村文學小組成員一覽】的姓名表格，最後一欄中，名叫「趙新亞」的月嫂，只來得及留下寥寥數語：「2021年生重病回鄉，已失聯。」
「她還活著嗎？我不知道。」袁淩能做的，就是把這些皮村兄妹們的故事記錄下來。
就像是工友之家的那句標語：「沒有我們的文化，就沒有我們的歷史；沒有我們的歷史，就沒有我們的將來。」
紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 李潔 圖據出版方
（下載紅星新聞，報料有獎！）
