「志愿军神枪手」、「冷枪英雄」、「上甘岭狙神」，这些名号，都属于同一个人，这个人，正是在抗美援朝战争中，曾在32天内以436发子弹击毙214名敌人、并创造中国人民志愿军在朝鲜战场上冷枪杀敌最高纪录的狙击手：张桃芳。
张桃芳在抗美援朝战场获得特等功以后，人们在称呼他为「狙神」的同时，也开始对他出神入化的狙击技能感兴趣了。很长一段时间里，人们都认为：他是天生的狙击大神，实际情况却大大出乎了人们的意料。
张桃芳在没入朝鲜战场前，确实曾经接触过「枪」，不过，出身农家的他，当时所接触的是猎枪。因为出身在乱世，爷爷曾带着他拿枪打过鸟，跟着爷爷打猎的张桃芳慢慢对枪产生了浓厚的兴趣。爷爷来劲的时候，甚至曾把自己的猎枪给他练习射击。
可相当遗憾的是，爷爷并未发现张桃芳在射击上有任何天赋。
20岁那年，即1951年，张桃芳如愿成为了一名解放军战士。参军两个月后，他被派往朝鲜战场，他激动地发现：自己初入朝鲜战场时，正是「冷枪冰炮运动」进行得如火如荼之际。
所谓「冷枪冰炮运动」，是志愿军发现自己武器远远不及美军后，想出来的法子：既然正面战斗处于劣势，那就用冷枪（狙击）。
张桃芳信心十足，可经过连续训练后的打靶比赛上，他竟：连开三枪，枪枪脱靶。
张桃芳的「战果」气坏了连长，连长一怒之下，直接将他安排到了炊事班。这次挫败并没有打垮张桃芳，相反，他开始将所有精力全部花在了射击上。
「学任何技术，最重要的都是基本功」，张桃芳捋明白这一层后，就开始拼命练习射击要领了。白天，他对着山上的石头树木练，晚上借着星星、月亮和煤油灯练。
张桃芳在训练
张桃芳的努力感动了班长和老组员们，他们纷纷出手教他射击。很快，他学会了测距离、计算提前量。关于计算提前量，班长说了：
「这也很简单，比如打向山下跑的敌人，他快你就瞄他的脚，他慢你就瞄他的膝盖。打上山的敌人，他爬得慢，你就瞄他的头，他爬得快你就瞄他头上十公分左右的地方······」
经过长期刻苦训练和「贵人提点」后不久，张桃芳「开张」了：他打死了一个美国兵。可他一点儿也不高兴，为何？因为，他当时明明瞄准的是第一个，打死的却是第二个。
可不管怎样，万事开头难，开了头，一切就都好说了。「开张」后不久，张桃芳竟在一次出任务时，只用了9发子弹，就撂倒了7个美国兵。
这样的战绩，在朝鲜战场上是轰动的。立功后的张桃芳第一时间给自己的媳妇寄了立功喜报。没多久，县长竟亲自登门前往他家祝贺。得知这个消息后，张桃芳脸上的笑容如大朵的牡丹。
也从这以后，张桃芳练习时竟比平日更加刻苦用功了。他开始告诫自己：「平时训练也要当战时，训练多流汗，战时少流血」。
「功夫不负有心人」，张桃芳在靶场上，竟可以端着苏式「莫辛-纳干」步枪，就像端着冲锋枪射击一样，瞄也不瞄，一枪一个10环，战友们的喝彩声不断。
张桃芳
「准星就在我心中」，这句话，成了张桃芳的口头禅。他的自信背后，是无数个日夜的刻苦练习。「准星在心里」的张桃芳迅速超过了所有老狙击手，他的战绩惊人：1953年2月，他在22天里打247发子弹，击毙71人。
张桃芳的这一战绩在24军【火线报】传开后，军长皮定均很重视，但也有些将信将疑。为了验证真假，皮定均将作战参谋叫来道：
「我想看看这个张桃芳枪打得到底怎样，直接去怕吓着他，你带上这双皮暖靴去看他打枪，要是亲眼见他连着消灭3个敌人，就把这双皮暖靴送给他，要是他做不到，是假的，你给我拿回来！」
皮定均口中的双皮暖靴，是他最喜爱，且一直舍不得穿的靴子。这个靴子很漂亮，一看就是「高级货」。
作战参谋来见张桃芳时，并未带双皮暖靴，他和军长一样：对此事将信将疑。
张桃芳是个直爽的人，他一听说作战参谋是来看自己狙击的，天一亮就带着他上了狙击阵地。狙击前，他将作战参谋安置在一个既隐蔽又能观察的地方。
天大亮后，作战参谋发现离狙击阵地300米的山头出现了一个小影子。就在作战参谋还想着这「小影子」是不是人影时，张桃芳轻声对他道：「我打了」。
张桃芳话音刚落，枪声就响了，随后，敌人倒地。连着击毙了两个美国兵后，张桃芳的射击位置被发现了。这下，作战参谋紧张起来了。可张桃芳却面不改色，敌人的机枪火力压过来后，他做了一个假装中枪倒地的假动作，对面的敌人被这个假动作骗住了：他们停止了射击。
谁也没想到，就在这一瞬间，张桃芳以迅雷不及掩耳之势出枪：干掉了第三个敌人。
一旁目睹这一切的作战参谋激动得说不出话来，他一个劲地竖起大拇指。
张桃芳就这样凭自己的实力得到了那双皮暖靴，将皮靴正式送给他时，作战参谋还提议举行「授靴」仪式。那次「授靴」仪式上，作战参谋像挂军功章一样：将军长的暖皮靴挂在了张桃芳的脖子上。
军长皮定均与双皮暖靴
张桃芳红着脸，不好意思地笑着，身边是战友们的掌声和喝彩声……
张桃芳没有想到的是，自己这个小兵，不仅能拿到军长的皮靴，还能几次和军长面对面交流。
张桃芳第一次见军长，是在他干掉100个敌人时。那次见面时，两人还一起打过枪。第二次见军长，则是在1953年春天。
当时，共青团正召开第三次全国代表大会，特邀代表中有张桃芳。一日，张桃芳得到通知：务必在回国前，来军部一趟。
张桃芳知道是军长召见，特地背着那双皮暖靴来了。见到军长后，他一脸自豪将皮暖靴放到军部的一张空桌子上道：
「靴子里是打死敌人的记录，每消灭一个敌人我就把那弹壳留下来，现在我想把这双装满弹壳的靴子送还军长。」
军长看了看皮靴，有些惊讶地问：「为什么要还给我？」张桃芳摸了摸脑门笑着道：「我穿这双靴子浪费，还是军长穿好。」
军长听了后笑着道：「你有资格穿，你穿，我高兴。」说着，军长从皮暖靴中拿出一把子弹壳，看了看，问张桃芳：「一共多少？」「211」，张桃芳迅速答道。
「你这冷枪打得不错，但还差点名堂」，军长看着弹壳道：「你是214团你怎么只打了211个，现在回去再打3个，光荣回国！」
军长的话可能是玩笑，可张桃芳当真了，他当即拎起枪转身就走，没错，他是要去执行军长的命令。三天后，张桃芳竟真的完成了「任务」：在211上加了个3。
于是乎，张桃芳在抗美援朝中的记录便成了文首所说的：32天内以436发子弹击毙214名敌人。
因为枪法如神，端着Ｍ1944式莫辛—纳甘步枪执行狙击任务的张桃芳，曾一度是美军的噩梦。
后续的一些冷枪封锁中，有一个营地的美军愣是被吓得不敢出碉堡和房屋。上甘岭战役结束后，志愿军在收缴营地物资时，发现了一大批美军留下的罐头：里面竟都是他们的屎尿。
这事被传开后，大家都哈哈大笑，他们都知道：美军定是被张桃芳这些神枪手打怕了，不敢出来，只好在屋子里用罐头「解决」了。
谁能想到，创造狙击奇迹、让美军闻风丧胆地「上甘岭狙神张桃芳」，他在射击上，却并没有所谓的「天才」。
张桃芳并非「天才」，这是事实，但有一点却也不容忽视，他有一定的「天分」，这个「天分」就是：他是天生的高度远视眼。他的这个特点，有益于他的瞄准狙击。
现代人都知道：不论近视还是远视，都是非正常视力，相比普通人，他们更不宜过度用眼。张桃芳执行狙击任务时，目标一般是在一百到三百米，他有几个目标甚至距离更远。这样的狙击距离，几乎是肉眼所能承受的极限。
张桃芳的狙击活动，经常要持续一个多月，如此长时间高度用眼，正常视力尚且会疲惫不堪，对他而言就更加了。
战场的日子，是浸润在苦难里的，可张桃芳从未后悔上战场杀敌。相反，他认为：一个军人，没有上过战场，才是最遗憾的。
朝鲜战争结束后，张桃芳获得了「特等功」，但他并未因此而觉得自己多了不起。相反，他在战争结束后，做出了一个惊人的决定：换跑道，重新开始。
1954年，张桃芳调入空军，他最初在徐州预备航校学习。学习前，他们曾进行了严格的体检，这次体检，他成了72师选送多人中，唯一合格者。
8个月的学习中，张桃芳再次立功，这次他立的是三等功。对于这个结果，他自己相当满意。学成后，他开始了自己为期20多年的空军生涯。
做空军时，张桃芳飞的主要是米格-15、米格-15比斯两种苏联战斗机。让他感到遗憾的是，一心想以飞行员身份再度进入战场的他，竟再未参与过实战。
「没能再上战场，也是好事，说明咱们国家和平了，没什么仗要打了！」张桃芳曾这样喃喃道。话是这样说，但他心里依旧是有些失落的。
随着年纪的增大，张桃芳的肺活量不行了。「要不，飞民航？」面对这个建议，张桃芳死活不同意，他差点为此跳起来。「一个上过战场杀过敌、立过特等功、专开战斗机的人，你让我飞民航？」张桃芳不能接受。
最终，刘亚楼司令员亲自下令：让张桃芳到地面工作。之后，张桃芳一直在地空导弹和空22师干。
1980年，张桃芳退休时，是副团职。也因此，退休后，人们都称呼他为「张团长」。
老年张桃芳
「副团职」并不算「高位」，可张桃芳却相当满意，他曾坦言：「人民给我的够多了，想想在朝鲜牺牲的战友，我知足了！」
可知足的张桃芳也有遗憾，他人生的一个大遗憾就是：自1980年退休后，他再也没有打过枪。他曾在一次采访中，被问及「退休后是否打过枪」时，满脸沮丧地说：
「没有！前几年说要组织我们这些老家伙打一回枪，把我高兴坏了。其实我也没指望打驻港部队使用的那样新式小口径枪，56式半自动来几发也就行了，可就这么点事闹来闹去也吹了！」
2007年10月29日，77岁的张桃芳因病辞世。镌刻在他墓碑上的，是他生前最喜爱的诗句：
「痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。」
