藥物成癮，是世界範圍內的難題。出於治療的需要，人類研發了各種各樣的藥物，其中不少都蘊藏著成癮甚至致幻的風險。
華瑟·本雅明曾記錄下自己致幻後的愉悅感。他使用了一個詞語形容這種朦朧的體驗，叫做「靈暈」（aura）——世界上的事物都籠罩上了這一層朦朧意象，帶有著神性的光輝，充滿著別樣的魅力。這個詞語後來被他加以引申，運用在多處文學和藝術批評中，並成為至今重要的文藝批評術語。在本雅明的語境中，致幻體驗似乎與藝術審美體驗一樣美好。但現實生活中，情況則恰恰相反。
抽煙、喝酒，以及其他成癮性藥物的體驗，起初或有「靈暈」加持，但當它消失後，身體的反應隨之而來。不適、難受甚至痛苦，戒斷反應的襲來，與剛才的愉悅感形成鮮明對比。而更重要的是，這讓身體不斷尋求新的刺激：上癮。對某種事物成癮，至今是令人感到不寒而栗的表述。我們為什麽會上癮，為何會對某種事物充滿迷戀和依賴？
最近出版的新書、美國神經科學家朱迪思·格裏塞爾的【成癮的深淵：大腦暗藏的致命誘惑】探究的正是其中的機制。有趣的是，格裏塞爾年輕時有過成癮體驗以及殘酷的戒除經歷，由此她走上了探索神經科學這條道路，用更為鮮活的筆觸寫下這本科普讀物。我們今天的文章就結合這本新書，透過神經科學的知識，進入大腦中樞神經系統中，一窺成癮的奧秘。
大腦的工作：
動態平衡
成癮的類別千差萬別，我們暫且使用「藥物」代替可成癮的事物——很多事物的成癮機制都是相通的。大腦神經中樞的一種核心特質叫做「動態平衡」（homeostasis），這將成為藥物成癮的基礎。「動態平衡」是指神經系統自主調整體內異常狀態，將種種異常數值拉回基準線附近的機制。譬如，人體體溫的基準線是37度左右，當人們在冬天的戶外感覺冷而體溫下降時，神經系統就會指揮刺激一系列反應，如毛細血管膨脹等，使溫度回歸到37度附近。動態平衡機制早在上世紀四五十年代便被重視，人們發現這種機制或許能夠為大腦建立某種模型，進而利用模型制造高智能的機器人。
盡管這種模型最終失敗，但其中的原理顯而易見，既然人們認為動態平衡可以建立某種數學模型，那麽說明它是以一種十分簡單的機械方式發生作用。這一方式就是「釋放相反的要素」：當體溫下降，神經系統就催促產生高溫來對抗它；當人們饑餓，神經系統就產生營養與之對抗。繼而引申，當人悲傷，它就釋放高興；但當人愉悅，它也釋放痛苦，等等等等。總之，無論人進入了良好還是糟糕的狀態，只要這種狀態觸及了「過度」，神經系統總是想方設法釋放相反的要素與之對抗，讓人回歸到「正常狀態」。
【成癮的深淵：大腦暗藏的致命誘惑】，[美] 朱迪思·格裏塞爾 著，李倩 譯，心智·新思｜中國人民大學出版社，2024年6月。
那麽我們便要問，愉悅等心理要素，也能夠被神經系統量化嗎？答案在於我們如今非常熟悉的詞語，多巴胺。人類的愉悅多與多巴胺分泌有關，而中腦邊緣神經回路中有專門的多巴胺系統，它們會產生多巴胺訊號。這些訊號並不是直接刺激多巴胺的生成，而是產生對愉悅的預期。繼而，根據外界事物對預期的滿足，多巴胺隨之產生。當中腦邊緣神經回路受阻，人們將會感受不到愉悅。抑郁等精神疾病患者中，許多人便是處於這種情形：他們並非時刻感到悲傷或沮喪，而是說他們無法感受到快樂與愉悅。想要愉悅嗎？去刺激神經回路，產生多巴胺吧。
有了以上兩點，我們就能解釋藥物上癮機制了。所有的藥物都與多巴胺刺激有關。但它們並非直接控制神經系統回路，而是說，其中的化學成分改變了人體中的反應速率，改變了神經遞質的水平。譬如，阿片類藥物（這裏是指醫學上的藥物）如嗎啡、抗抑郁藥等，它們內含的內啡肽是刺激多巴胺產生的一種化合物，透過內啡肽的註入，神經系統加速刺激產生多巴胺。因而，我們能夠透過種種藥物獲得更多的愉悅，甚至在日常生活中難以言狀的「高峰體驗」。
但是，問題很快就來了。既然是「高峰體驗」，那便指向了過度。對於神經系統來說，內部的動態平衡機制使得其必然會以相反的要素對人體產生刺激，使其回歸到正常水平。隨著多巴胺分泌不斷增多，人體的愉悅感不斷增強，痛苦感也隨之悄悄增加。在愉悅感受到達頂峰後，痛苦感逐步增強，並最終超越了愉悅感，使人產生巨大落差。戒斷反應隨之而來。在書中，格裏塞爾使用了平面直角座標系來描述這一過程，將使用藥物後一開始的愉悅、且愉悅感大於痛苦感的過程稱為過程a，而隨後而來的戒斷反應稱為過程b。下方提供了一個簡化版本，透過這張圖，我們可以清晰看到每次服用藥物後的人體的完整感受：
圖1：藥物服用後的身體狀態變化（簡化版本）。
為了對抗神經系統，服用藥物者往往無法透過個人意誌力來克服痛苦，並且戰勝愉悅的誘惑。他選擇再次服藥。這就產生了上癮。但僅僅如此便足夠了嗎？動態平衡機制中的另一關鍵點則是，大腦會對已有的外界刺激產生適應。我們透過生活中的例子很容易能體會到這一點——炎熱的夏季，新疆人來到武漢後會覺得濕度太大，無法呼吸，甚至醉氧，但在華南平原地區生活的人對新疆的高海拔與幹燥同樣感到不適。這就是因為不同地域的人對當地的氣候條件產生了適應。大腦就是這樣，當藥物服用者服用幾次相同劑量的藥物後，大腦已經習慣這種刺激，它不再對此做出第一次那般的劇烈反應，愉悅感降低，但痛苦感仍舊。用另一張圖來說，便是這樣：
圖2：長期服藥者服用初次藥物劑量後的身體狀態（簡化版本）。
簡言之，人體產生了「耐受」。因而，我們可以看到，藥物服用者不僅對藥物產生了依賴，還逐漸產生了更多依賴。它必須服用更多劑量藥物來刺激神經系統，以產生多巴胺，以阻止痛苦感的來臨。長此以往，上癮者陷入了「耐受、戒斷、渴求」的惡性迴圈。
與大腦對抗：
如何防止成癮？
不難看出，想要克服對藥物的上癮，就要與人體的動態平衡機制及大腦的適應能力相對抗。但毫無疑問的是，這種對抗是艱難的。我們能夠有什麽捷徑，譬如醫學治療和使用藥物（醫學上的藥物）來協助人體克服上癮嗎？目前而言，醫學方法並未大範圍使用。原因很簡單，如果要克服上癮，就要阻止中腦邊緣神經回路，使其不再產生多巴胺，繼而也就沒有了痛苦。但這也同時意味著，人類對除藥物以外的東西也不再產生愉悅，容易觸發抑郁等疾病。這有悖於醫學倫理。既如此，我們也就只能透過自身的精神力量對抗大腦，對抗上癮機制。
不妨先來看看有哪些因素能夠促進人對某種事物上癮。首先是遺傳學上，某種事物對某些人天生有吸重力，但對其他人來說就沒有這種誘惑力。在幾日前的短影片中，筆者看到一名體型肥胖的人對奶茶上癮，出租屋中堆滿了山一般喝完的奶茶杯，甚至早餐就要喝四五杯。這對於一般人來說是不可思議的。在家族病史、父母習慣等方面，我們可能會看到自己更容易成癮的各種端倪。其次則是早期暴露，即處於胚胎或胎兒階段的人若受到煙、酒或其他刺激，可能會誘發成長過程中的更容易上癮。再次則是個人人格與生活環境。譬如，在筆者身邊的不少博士生群體會有煙癮或酒癮，他們需要借助這些愉悅的力量完成艱辛的博士論文書寫。這也是一種客觀要素。不過，以上原因至今都沒有形成定論，也即是說，我們至今沒有一種客觀衡量更容易上癮機制的標準。
紀錄片【藥物成癮】海報。
在原因分析的基礎上，我們可以介紹幾個防止成癮的方法。其一是防止對某種事物的過度攝入或依賴。這十分像中國古代的某種為人處世的原理，中庸之道，抑或過猶不及。多選擇不同的食物、飲品，體驗不一樣的生活方式，打破自身各種舒適區，減少神經系統啟用其動態平衡機制、大腦啟用其適應能力，產生不適感，這是防止成癮的重要舉措。其二，在上面的基礎上，我們可以選擇「替代品」來滿足自己的嗜好。譬如，若我們對奶茶一見鐘情，我們可以選擇其他飲品，如咖啡、茶等，用替代品占用奶茶的飲用，降低單一事物的使用頻率。當然，不可忽視的是，保持健康的生活習慣，運動、吃蔬菜，防止頻繁飲酒，不沾煙等，這些雖然是老生常談，但無疑是保持健康生活的基本準則。
到這裏，似乎可以理解成癮的機制與可能的對策。但我們仍然有疑問，用神經系統的工作機制來解釋上癮，真的可以解釋所有的「成癮」問題嗎？實際上，當我們說「癮」這個詞語時，其包含十分豐富的內涵，也指向遠超大麻吸食、酗酒等有害行為的種種表征。如果僅僅用神經科學的方式解釋上癮，有可能忽視其內涵的其他一面。而這是我們在文章最後一節要討論的。
不止多巴胺的「上癮」
如果僅僅以神經科學解釋上癮，我們似乎陷入了一種科學主義與還原論的陷阱，即任何事物都可以被物理或化學作用來解釋。在書中，作者其實介紹了大量成癮性有害藥物的作用，包括大麻類、阿片類、酒精、致幻劑、興奮劑、鎮靜劑等。但似乎，並非所有的上癮一定要依賴某種產生化學反應的客體，依靠它們產生直接性愉悅感。在日常生活中，我們也有可能處於「強迫」上癮。
一個簡單的例子是當下中青年群體熱愛健身。對於他們來說，健身是一種保持自身良好狀態的方式，但更重要的是，透過健身時的大汗淋漓和肌肉酸痛，自己能具身感受到並非處於頹廢狀態。而一旦停止健身，健身愛好者可能認為自己處於頹廢之中。健身是一種在庸常生活中建立信心與制造意義的自我幻覺，並且是一種必要的幻覺。而這在客觀效果上同樣造成了「上癮」。自然，運動確實能夠產生多巴胺，但這種頗具強迫感的上癮，似乎並不能簡單用神經科學進行解讀。
圖片：IC Photo
相似的案例還有很多，比如當自己做作業時，就會發現其他任何事情都會讓自己產生興趣，並且「停不下來」；拖延癥患者一直使用其他事情來拖延「正事兒」本來的行程，但他恰恰是享受自己的拖延癥候，並且難以停止。諸多案例很難使用科學主義的話語來解釋，我們必須求助於人文科學來解決這些抽象而復雜的問題。
人文科學擁有諸多不同的話語體系，來解釋這種社會學意義的上癮機制。最常見的或許當屬爭議頗多的精神分析。以拉康的理論為例，上癮一詞可牽扯到原樂、欲望、象征界、實在界、客體小a等多個學術黑話。但淺顯易懂地來說，我們用語言等符號編織出一個意義系統，這使我們可以不存在於實際的自然界意義黑洞之中。但是，這個系統永遠不可能涵蓋一切，它隨時有可能露出自己猙獰的一面，讓人們陷入空無。譬如面對好友的突然死亡，人們會一下陷入虛空之中。欲望源自於此，它來自永遠不可能填滿的實質性匱乏。客體小a便被用來形容這一過程——它是欲望產生的原因，也是欲望的結果。當人們一旦覺得自己觸碰到它，它就立刻走開，並產生新的欲望，這使得欲望永遠不可能被填滿。就像上述的健身一般，似乎永遠不可能被滿足，當它一旦被完成，它同時就產生新的欲望、新的匱乏，這讓人必須透過下一次健身來補充匱乏，並同時產生新的匱乏。
盡管這套文科黑話顯得高深玄妙，但它的確可以與那些科學主義的還原論分庭抗禮。並且，它告訴我們的是，在上癮一詞的背後有著足夠豐富的指稱。一方面，我們當然要保持健康的生活，阻止各類藥物將我們帶入上癮的深淵。另一方面，使用一些人文學科的思維分析自身生活中的「非多巴胺式上癮」，更有利於審視我們當下的自身。面對上癮這一問題，我們似乎還有更多細節等待探索，這些未被完全辨識的部份仍然是人類生存與生活的奧秘。
作者/王楷文
編輯/走走
校對/薛京寧
