回想2013年，在動畫電影【起風了】上映之際，享譽世界的知名導演宮崎駿發表了隱退宣言，稱今後將不再繼續創作新片。這場釋出會引起了全世界愛電影、愛動畫的影迷們的哀嘆。宮崎駿當年的隱退來得太突然，他創造的想象世界又太綺麗、太美妙，要說告別，不免遺憾與不舍。然而直到看到紀錄片【夢與狂想的王國】，我們才知道，原來釋出會上宮崎駿拿在手裏的那張「退休聲明」，第一句話竟然寫著：「我希望我可以再工作10年」。
10年之後的2023年，【你想活出怎樣的人生】在日本上映。不知是冥冥之中已有註定，還是制作人、知己、老友鈴木敏夫的「威逼利誘」，總之，宮崎駿真的在十年之後完成了他的「人生電影」與「告別之作」。
宮崎駿
這部電影使宮崎駿再一次獲得了奧斯卡最佳動畫長片獎，上一次還是2003年的【千與千尋】。影史上，宮崎駿也是目前唯一一位獲得奧斯卡最佳動畫長片獎項的亞洲導演。
不同於他以往的影片風格，這部【你想活出怎樣的人生】似乎不夠輕盈和絢爛，電影主角牧真人身上執拗陰郁的氣質，以及影片中後段才出現的關鍵人物舅公，都成為一個個謎題，等待觀眾去探索。
【你想活出怎樣的人生】電影海報
被天才困住的天才
在紀錄片【行家本色：與宮崎駿和吉蔔力工作室的2399天】中，攝影機細密地展現了宮崎駿創作一部動畫電影的全過程，其中著重描摹了導演面臨的創作困境。在這過程中，存在著一個如夢魘般，始終伴隨著宮崎駿的「競爭對手」和「精神導師」，那就是同樣著名的日本動畫導演高畑勛。
高畑勛畢業於東京大學法語系，在日本動畫界屬於實打實的學霸精英。如果說宮崎駿動畫生涯中有兩位伯樂，一位是吉蔔力工作室的核心成員、在幾乎所有宮崎駿電影中擔任制片人的鈴木敏夫，那麽另一位，就是在藝術上發掘和指引宮崎駿的伯樂高畑勛。
剛剛大學畢業的宮崎駿，受東映動畫前輩高畑勛的邀請，擔任了他導演的【熊貓家族】【阿爾卑斯山的少女】等經典動畫的編劇或原畫師。在宮崎駿後來的動畫作品中，能發現許多兩人合作時的創意。某種程度上，沒有高畑勛，就沒有後來的吉蔔力工作室。很快，宮崎駿在藝術上有更多獨立的想法。面對自己的伯樂，他既不甘於成為附屬，又想獲得高畑勛的認可。之後，兩位大師的合作就僅限於擔任對方影片的制片人。
高畑勛（左）與宮崎駿（右）早年一起在中國旅行。
宮崎駿制作【風之谷】時，邀請高畑勛擔任制片人。這對於高畑勛來說，並不算個好差事。兩位都是作者性極強的導演，對他們中的任何一位來說，都不能容許作品出現自己不認可不滿意的部份。而制片人的工作，恰恰剝奪了高畑勛作為藝術家的發揮空間，「讓高畑勛無法對自己的電影指手畫腳」。不得不說，宮崎駿這招「報復」手段著實狠辣。而正是他們的英雄相知，才使他們對這種絕不妥協的藝術堅持心照不宣。
【風之谷】這部電影對日本動畫導演的重要意義，不僅在宮崎駿與高畑勛，還同時聯結了另一位傳奇導演——庵野秀明。他的【新世紀福音戰士】系列影片，是無數動漫迷心中無法超越的經典之作。而那時，年輕的庵野秀明正在【風之谷】中擔任原畫師，為創作巨神兵而頭疼著。機甲作為庵野秀明動畫中最醒目的元素，正是在宮崎駿的電影中孕育的。這種不斷傳承、英雄輩出的現象，也從側面反映了日本動漫、動畫電影產業的成熟度。
【風之谷】
回到高畑勛。2018年高畑勛去世對宮崎駿來說是一個重大打擊，那時他剛剛開始【你想活出怎樣的人生】的分鏡創作。「相愛相殺」的朋友、「敵人」和精神導師的去世，使宮崎駿失去了重心。再也沒人能作為假想敵激勵他超越藝術標桿，也不會在他畫不出來的時候，以四兩撥千斤的方式安慰和提點他。創作陷入停滯狀態。最終，宮崎駿選擇在自己的電影中與高畑勛告別。故事中那個姍姍來遲，為異世界建立秩序和價值的神秘舅公，其原型正是導演高畑勛。宮崎駿一直苦惱如何在電影裏表現高畑勛，一天天過去，「終於將‘Paku桑’（高畑勛的昵稱）安葬在了分鏡中」，宮崎駿放下筆嘆了口氣，那一刻他好像蒼老了許多。
電影裏，舅公問主角牧真人：「你要回到那個互相殘殺、互相爭奪的愚蠢世界嗎？」牧真人給予了肯定回答，他不願意繼承舅公建立起來的異世界，也不願沈浸在純粹的善意秩序中做一個「避世者」，他要回到屬於自己的時代。這一刻，牧真人才真正明白了自己想要的生活，或許也就是在這一刻，天才導演宮崎駿才真正擺脫了另一位天才在自己心中所形成的束縛和限制。
工作中的宮崎駿，紀錄片【行家本色：與宮崎駿和吉蔔力工作室的2399天】劇照。
無法抗拒繼續畫下去
事實上，對於宮崎駿的「隱退」，想必影迷們已經見怪不怪了。與他筆下變幻無窮的幻想世界一樣，宮崎駿本人也像個老頑童般幽默率真。他的職業生涯裏，已經有過多次「隱退」宣言。
從1986年的【天空之城】開始，到1992年的【紅豬】、1997年的【幽靈公主】、2008年的【懸崖上的金魚姬】、2013年的【起風了】，幾乎每一部經典作品誕生之後，導演都會以各種原因表露希望退休的心願。可每一次隱退後的幾年，宮崎駿都會帶著他的最新力作回歸銀幕，將吉蔔力的聲望推向更高的地方。難道，是這個老頑童在跟觀眾開玩笑？他所謂的「隱退」只是為了吊足觀眾胃口嗎？我想，更具說服力的解釋可能是，電影抓住了宮崎駿，讓他不斷地承受創作的壓力和折磨。
【起風了】
不是宮崎駿選擇了電影作為事業，而是電影選擇了宮崎駿。他就像【千與千尋】裏鍋爐爺爺手下的煤球精靈們，不得不一天天地畫下去，別無選擇。這像個甜蜜的詛咒。許多人都想象不到，這些充滿鮮明浪漫色彩、鮮活靈動人物，以及天馬行空想象的電影世界，竟然是在宮崎駿一句句「麻煩死了」「好苦惱啊」的抱怨聲中產生的。盡管他總在抱怨，總為了畫好一個表情而抓耳撓腮、如坐針氈，可是，他仍沒有「放過自己」，仍會為了一個線條而反復確認，不斷修改，在八十幾歲的高齡依然保持高強度的工作狀態。
「世界不是能用言語解釋那麽簡單的。」宮崎駿說，他無法想象「僅僅為了幸福」的生活有什麽值得追求的意義。這也在一定程度上為他不斷退休又反悔做出了解釋。盡管身體抱恙、對作品不夠滿意，宮崎駿依舊無法抗拒繼續畫下去的沖動。因為，平淡如水的幸福生活本就不是他的人生目標，甚至「他的容身之處，除了在電影中之外，已經逐漸消失」。電影就是他的全部，除了繼續畫下去，別無他法。
【你想活出怎樣的人生】電影劇照
一封寫給自己的告別信
相比於2013年宮崎駿本人登場的告別宣言，【你想活出怎樣的人生】這部影片給出了比「聲明」更加堅決和明確的態度。片中，我們能看到【紅豬】裏主角相見的涼亭，【千與千尋】裏進入幻境的洞口，【天空之城】裏懸在藍天上的城堡，【哈爾的移動城堡】裏彩色的窗玻璃，【懸崖上的金魚姬】裏層疊湧起的海浪。宮崎駿不怕被人詬病是自我重復，坦率地將創作生涯的13部電影中的經典元素悉數用上。甚至電影中代表異世界秩序的積木，也恰好是13塊。
【天空之城】
影迷們看到這些場景和元素，每每會聯想起以往的宮崎駿作品，這或許正是導演所希望的。他用一部新片，總結了他的藝術生涯，也給出了自己關於生命、價值、日本和歷史的回答。他出生和成長的年代，正處於日本社會急劇變化的時代，他的思考片段式地散落在動畫世界當中。
這部【你想活出怎樣的人生】，更像是宮崎駿在對自己講述關於自己的故事。從陰郁少年牧真人身上，能看到太多導演本人的影子，不論是母親早逝、父親在戰爭中依靠制造飛機零件發跡，還是影片中並不刻意回避的戰爭背景。在這部影片裏，宮崎駿傾註了對自己過往人生的感受，最初對親人離世和社會變故的抗拒和遠離，在經歷了種種冒險之後，選擇接受被詛咒的命運，擁抱這個不完美的世界。導演用自己的行動，展現了面對現實的勇氣和堅韌品質。
這部兩個小時的電影，就是宮崎駿關於「想活出怎樣的人生」的解答。他已給出了自己的答案。作為觀眾的我們，想活出怎樣的人生，只有我們自己能回答。
