舊歷年才真是過年。小區裏提前掛起了燈籠，紅燈籠一串一串，飄在步道樹間，不再期待過年的我看見了，眼裏心裏也立即感到喜氣。
下午取了快遞，抱著大小盒子，往地庫電梯門口走，偶聽後面一男子提到「臊子面」，他在打電話。電梯間的門一次只能推開一扇，往過擠時快遞從懷裏散落在地，他趕緊過來幫我撿起，並說買了好多年貨啊（其實只是些日常用品）。
乘電梯時，他問我是哪裏人，雖然不同省份，他還是說「老鄉啊」，還叫我上去坐坐。我辭謝了，但心裏熱熱的。
回來住了大半年，第一次遇見有人這麽熱情，我想是因為過年的緣故。
撰文丨三書
客舍除夕，不一樣的杜甫
明，顧正誼【開春報喜圖】。
【今夕行】
（唐）杜甫
今夕何夕歲雲徂，更長燭明不可孤。
鹹陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。
馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。
英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖。
君莫笑，劉毅從來布衣願，家無儋石輸百萬。
唐玄宗天寶五年，公歷已入747年，大年三十，杜甫剛剛漫遊齊趙歸來，將至長安，寓居在鹹陽客舍，鹹陽當時是一個縣，屬京兆府。
除夕夜，杜甫無事可做，對著更長燭明，一個人守歲。不可辜負今夕，他決定找點樂子，客舍中都是遊子，為了打發客愁，大家便湊在一起博塞。博塞即賭博，據【唐史國補】記載，開元至長慶年間，上層社會賭博之風甚盛，輸贏金額很大，甚至還出現開賭場，以及拿「什一」「乞頭」的囊家。這家客舍應該有兼營賭場的性質。
如果見到當時的杜甫，我們大概會認不出來，他和我們印象中憂國憂民、一飯不忘君的詩聖大不相同。且看他在賭桌上的粗獷形象：「馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。」他們玩的是叫「樗蒲」的一種賭博，五白和梟盧都是賭具，杜甫袒臂赤足，馮陵大叫，吆五喝六，精神實在亢奮。
這次的豪賭，杜甫自解：「英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖。」勝敗乃兵家常事，英雄難免有失意之時，誰說不會偶然邂逅，便成良緣呢。可謂善於自寬！
擲不出梟盧，最後賭輸了，他還堂而皇之，搬出古人的典故來解嘲：「君莫笑，劉毅從來布衣願，家無儋石輸百萬。」據【南史】記載，東晉劉毅家貧，無儋石儲，樗蒲一擲百萬，後與劉裕起兵，建宋有功，征太學博士，不就。劉毅豁達慷慨，真是骨子裏大富大貴之人。
杜甫的豪言壯語，卻不知叫人該喝彩，還是該為他悲哀。這話如果是李白說的，我們會覺得很正常，李白生性豪放，家裏本來就是富商，出遊揚州一年，散金十萬，他根本不介意。但杜甫的性情和家境都不同，這次博塞，也只是客中遣興，其他時候他是不暇亦不屑為之的。
正月初一，門庭無事
清，黃鉞【龢豐協象冊圖】。
【元日感懷】
（唐）劉禹錫
振蟄春潛至，湘南人未歸。
身加一日長，心覺去年非。
燎火委虛燼，兒童炫彩衣。
異鄉無舊識，車馬到門稀。
小時候，如果有人問我哪天最快樂，或者最喜歡哪一天，我會毫不猶豫地回答：正月初一。雖然童年每天都很快樂，即使上學的日子，即使下雨天不能去外面玩，即使和好朋友吵架了，即使黃昏時莫名哀傷，但童年總是快樂的，快樂不需要理由，總是隨處可得。
正月初一，這一天和所有日子都不同，這一天是所有日子的頂點。我說的不只是穿新衣裳、吃餃子、口袋裏裝滿瓜子花生以及有壓歲錢，不止這些，我想說的還有更重要的。我那時發現正月初一，小孩可以盡興玩，不用擔心被大人責罵，大人也不用幹活，連豬都不用再餵，年前已把豬賣了或殺了，這一天，所有人都被賦予了特權，因為過年。過年真好，人活在世上，就應該有這樣的日子，哪怕一年只有一天。
因為太愛惜這一天，所以總不能過好，無論怎樣，總覺過得草草。那時的心情，沒法跟任何人說清，暮色降臨倍感淒涼，好像瞥見了時間可怕的二元性，一切來到的都會離去，而且才來到就開始離去，我們根本抓不住任何東西。
為什麽不能天天過年？我那時在心裏發問，但即刻自己有了答案：天天過年就沒意思了。
古代兒童過年，心情大概也和我差不多吧，可惜古人很少寫童年的詩，即使七八歲的孩子寫詩，也往往像個大人。而古代詩人，與今天的孩子相比，對世界和自身的覺知，又似乎更單純或更簡單。
劉禹錫的這首【元日感懷】，即是同類詩中的一個典型，在異鄉過年，有些寂寞，又有些平糊。唐永貞元年（805），二十一歲即中進士且登博學宏詞科的劉禹錫，因王叔文政治革新失敗，他作為革新派的一員，被貶為朗州司馬，是年三十三歲。朗州即今天的湖南常德，當時仍是蠻荒之地，劉禹錫在那裏生活了十年，元日詩即作於朗州。
春天已悄悄回來，他仍滯留在湘南。盡管他性情豁達，並不終日愁腸，且能較好地活在當下，深入當地的風俗民情，創作了大量的竹枝詞，但僅僅從某些詩作，我們不能得出樂觀或任何結論。一個人不可能只有樂觀，除非以徹底的悲觀為底色。劉禹錫內心的底色是哀愁，無論他做什麽，他始終在做一件事，那就是等著北歸。
元日這一天，他沒有過年的心情，像個局外人，他看著自己，看著身邊的兒童，周圍的環境，新春佳節只增添了他的寂寞。「身加一日長，心覺去年非。」除夕到元日，又年長一歲，被貶蠻荒的他，看不到平反的希望，難道要老死異鄉？
除夕燎祭天地的柴灰委棄在地，兒童身穿彩衣嬉戲，無憂無慮，這一切似乎都與他無關。「異鄉無舊識，車馬到門稀。」他想念舊相識，想念長安的風光無際，這裏的空氣多麽冷寂。
春風總是新的
清，董誥【餞臘迎祥冊圖】。
【丁醜元日】
（明）吳與弼
往事渾如夢，春風忽又新。
浮生空白發，依舊一瞢人。
這首詩初讀時，便令我耳目一新，後來再讀，依然如是。吳與弼是誰，丁醜年是哪一年，都不必去管，就問自己：有沒有被詩句擊中，有沒有哪一句讓你直見性命？
一首好詩的標準，我認為首先是過目不忘，不一定馬上背誦下來，但一定留下很深的印象，以致你想要反復去讀，想要把它背誦下來。
其次，一首好詩應該是非個人的，也必然如此。如果有誰寫詩，只有自己才知道寫的什麽，那根本就不叫詩。詩一定來自人類的原型，即我們潛意識的深層，一定是非個人的，個人的喜怒哀樂悲歡離合，對於詩沒有多大意義。從這個層次來說，詩人是無名的，沒有故事的。
古代很少有元日詩寫得這麽好，好在沒有一句廢話，沒有一句應景的俗套。這首【丁醜元日】，每一句都擊中心靈，開口就是「往事渾如夢」，作為成年人，過年這一天，可不就是這種感覺嗎？從除夕到大年初一，不過一天，卻已隔年，回想去年的往事，都已覺得遙遠，渾然如夢。
「春風忽又新」，忽然又到春天，春風永遠新鮮！這裏有某種既叫人感動，又叫人傷心的東西。
春天永遠新鮮，人一年比一年衰老。「浮生空白發」，浮生如夢，白發卻很真實，這是怎樣悵恨的事。二者之間，一個「空」字，把人生全空掉了，也許好多事想做沒能去做，有些事做得不盡如人意，總之，所謂人生，到頭來不過是可憐白發生。
詩的最後一句，尤其對於絕句，一定要有力，要能使整首詩飛走，或回味無盡。「依舊一瞢人」，首先擊中我的，就是最後這句。「瞢人」，這個詞叫我笑出聲，應該就是懵人吧，專門查了【說文解字】，瞢，目不明也，引申為暗昧、昏聵。
年紀增長，智慧不一定隨之增長，遺憾的是，多數人都不會，只會在慣性思維裏越來越頑固。要麽就是身體每況愈下，成天受病痛折磨，或為了養生而養生，每天活在對死亡的恐懼裏，這些都不會帶來智慧增長。
能夠看到自己「依舊一瞢人」，這樣的人就不算瞢，知道自己無知，就不是真的無知，看到自己的無知，才是智慧的開始。真正無知的人是以為自己什麽都知道，但事實是他們什麽都不知道。
在了知生命真相之前，誰不是瞢人，誰不是夢中人，誰敢說自己活明白了？所謂世事洞明、人情練達，也不過是在世間遊戲裏玩得如魚得水而已，可能根本都不知道，那只是個角色罷了。以為角色就是自己，便談不上真正的智慧。
作者/三書
編輯/何也
校對/陳荻雁
