西川，詩人，北京師範大學特聘教授。圖為2024年1月5日，西川在北京參加南方周末N-TALK文學之夜。南方周末資料圖
今天我要談的這個題目聽起來有點嚇人，【從0到1和從1到1萬萬】。其實這個「1萬萬」是我隨便說的，到任何一個數碼都可以。
南方周末跟我說能不能談一談詩歌之用，它有用還是無用。我的第一反應是怎麽又讓我談詩歌？因為我自己是個寫詩的人，剛才主持人已經稍微有點介紹，我實際上幹很多工作，不僅僅是寫詩，我覺得南方周末太小看我了，以為我就是談點詩，沒完沒了地談詩，我自己有時候也感覺到有點煩了，就是讓我談詩。而且這個話題——「詩歌有用還是沒用」，其實我相信大家內心裏是有答案的。
既然有答案，為什麽還要讓我談談這個話題？我就拿不準了，但是我試著靠近這個話題。不論你的回答是詩歌是有用的還是無用的，一般人都會覺得你這個話題、你這個回答本身不一定那麽靠得住。為什麽呢？因為你的思維是一個人文思維，是一個文科思維。當下網絡上有一種輿論，就是文科對於國家是沒什麽用的。如果文科的人要說話，會遭遇到很多人非常「真理在握」式的駁斥，所以我就不試圖回答詩歌是有用還是無用的，我會參照別人的話。
這樣一種情況當然也跟這些年來的文化場域有關系，我們已經養成了這樣的文化氛圍。舉一個小例子，95%的綜合大學的校長都是理工科出身的，只有5%的綜合大學的校長背景是文科的。人文類的話題當然可以討論，政治問題、經濟問題、歷史問題，這些話題姑且放在一邊，你要討論詩歌問題，就變成一個特別可笑的話題，就是，怎麽在這個年頭還有人專門討論詩歌？變得非常有趣。
「詩歌和機器一樣有用」
回到剛才我被問到的這個話題，詩歌有用還是無用？我自己沒法給出一個回答，但是我想參照一位美國詩人的話來回答，這個人叫法蘭·奧哈拉。法蘭·奧哈拉是二十世紀美國非常重要的一位詩人，天才式的詩人，他是紐約派重要的人物，但是40歲就去世了。他有一首詩叫【陣亡將士紀念日1950】，在這首詩裏有一句話說得非常有意思，他說「詩歌和機器一樣有用」。我就會反過來問一句，有沒有開機器的人、操控機器的人說過類似的話？就是開機器的人說「機器跟詩歌一樣有用」，有人這麽反過來說嗎？沒有，只有詩人會說「詩歌和機器一樣有用」，但是不會有操控機器的人說「機器跟詩歌一樣有用」。所以這樣一個狀態就能夠看出來人們對於文化的理解，以及我們的文化處境等等。可能世界上在不同的文化環境裏都會遇到這樣的情況。
詩歌對很多人來講，離他們的生活非常遙遠，但是我舉一個例子，就是詩歌始終在你身邊。就是你的手機。我們每一個人都在用智能電話，一說到智能電話，我們可能就會想到那些發明智能電話的人，其中就會想到喬布斯，喬布斯雖然自己不是一個作家，不是一個詩人，但是他的工作深受詩歌的影響，受到美國垮掉派詩人們的影響，他是讀詩的人。他透過垮掉派也受到中國唐代一位和尚詩人、僧侶詩人寒山的影響。寒山透過垮掉派影響到喬布斯，喬布斯對詩歌的接受，融入到他對於機器的設想，然後這些東西實際上來到我們每個人的手邊。當我們每一次開啟電話的時候，當我們每一次接到電話的時候，當我們每一次拍照、每一次要發資訊，實際上在你身後都有可能站著一個詩人，這是一件非常奇妙的事情。
今天文化界的情況非常有趣，就是我們在網上、在電視裏都能夠看到有詩詞大會之類的比賽，去一些景點還有人攔著你一塊背古詩。於是就產生一個特別有趣的現象：如果你能夠背很多古詩，別人就會覺得你是個大才子，因為你能背那麽多詩；但是如果你是一個寫詩的人，基本上別人就會覺得你是個笨蛋。這就是我們的處境：一個人重復別人的話被稱作大才子，一個人想幹出點新東西來，被別人貶斥。如果我們不面對這個問題，我們不光是在詩歌寫作當中遇到很多麻煩，我們在很多問題上都會遇到麻煩。在當代寫作中，的的確確有很多的問題，而且一個很大的問題就是很多人新寫出來的這些東西可能是垃圾。但是一種文化要想往前推動，它不能小看了這些垃圾。英國曾經有一個當代藝術的贊助人，別人問他，你難道不知道當代藝術裏99%都是垃圾嗎？這個贊助人說：我知道，但是為了那1%的可能性，我依然要贊助當代藝術。文化的推動可能伴隨著99%的垃圾的生產，與此同時有1%的可能性，這個是非常重要的。只有你從事創造性勞動，你才知道這裏的含義，而且這個問題只要往下看，仔細打量的話，你會發現它本身是非常幽深的。
把詩歌放逐，很多問題就無解了
在我們的生活當中，古典詩歌是得到大家一致認同的。我們每個人，至少要顯示自己有修養的時候，都離不開中國的古典詩歌。當然也不是全部的中國古典詩歌，很少有人張嘴就開始背楚辭，因為楚辭太難背了，也就是一些「大陸貨」的唐詩宋詞。現在還有AI寫作，這些高科技寫作，寫古體詩總是不錯的，雖然有時候別人會指責它沒有靈魂，但是遣詞造句還不錯。為什麽呢？因為它的工作方式叫做「深度學習」，它可以把過去所有的古詩都囊括在它的知識居里，它再產出新的古體詩的時候，是比較容易的。實際上在這之前，不到ChatGPT，不到現在的AI，更原始的機器寫作也是一個道理，就是把現有的東西拿過來，攪拌一下，產生成新的東西，當然現在是大數據，攪拌非常的廣闊，但是它的基本原理還是攪拌一下，然後生成，「攪拌、生成」，不外乎這些東西。那麽這些東西是不是真正的文化創造？你很難說。
我有一位詩人朋友歐陽江河，他有一首長詩叫【鳳凰】，在一個AI大會上，被一個人拿過來作為樣本仿寫了一首詩叫做【獵鷹】。那首仿寫的詩很像是歐陽江河的【鳳凰】，水平差得也不是太多！但是我看到這首詩的第一反應，我說這就是抄襲！因為句式是一樣的，句子結構是一樣的，節奏、音樂性都是一樣的，只是遣詞造句不一樣，你說東、它說西，你說上、它說下。
過了一陣子，我看到了美國的一位思想家，也是語言學家，喬姆斯基的反應，他說這個事叫「高科技剽竊」。我不是在批判AI寫作，而是我覺得這裏面就給我們提出了難題：就是，當我們考試的時候，作為一個人，你是不能作弊的，但是讓一個機器在邊上抄襲、作弊，你把所有的這些東西拿過來綜合一下，然後再生成新的東西，這個東西是不是作弊？這個東西是不是違背了我們人的倫理？這個就是問題了，最近這個問題在國外已經產生法律糾紛了。所以，一方面，我們非常高興地看著這個世界的科學技術往前推進，另外一方面我們發現，只要是文化、科學往前推進，我們一定會遇到倫理問題。
倫理問題就需要人文的角度來介入了。撇開AI不談，我曾經碰到做科技研究的年輕人，非常有意思。所有跟科學技術打交道的年輕人都是非常樂觀的，因為他們覺得他們的這個工作很好，能夠產出，能夠造福人類，他們也能夠掙很多的錢，就業前景非常好。他們覺得這個世界是可以把控的。我問幾個年輕人，你們是做什麽的？他們說，「我們是做區塊鏈的」，然後我說，「區塊鏈，我不懂，你給我講講吧」。他們很高興地給我介紹什麽叫區塊鏈，但是我覺得他們有點過於得意了，我一旦看到過於得意的人，就有點想使點壞，然後我說：「你看，那邊還有幾個年輕人，你們認識他們嗎？」他們說：「不認識。」我說：「我剛才跟他們聊。」其實我是瞎編的，我說：「我剛才跟他們聊了會兒天，他們也是做科技的，是做轉基因食品的。我就問你一個問題，你們做區塊鏈的，吃不吃他們做轉基因食品的人弄出來的食物？」結果這幾個年輕人就楞在那兒了，說：「沒想過這個事。」所以這個時候，文化處境就開始呈現了，你是做這個行當的，他是做那個行當的，都是高科技，但是如何處理這樣一些問題，是需要哲學介入的、需要倫理學介入的，需要我們很多人文研究介入的。所以這個世界不可以把人文研究放逐，甚至把詩歌放逐。缺了這些東西，你很多的問題是無解的！如果無解，你的生活一定會遇到麻煩！所以在這個時候，我們就能夠看出來，不論我們的科學技術發展到哪一步，我們可能都最終不得不回頭看一眼詩歌，不只是看一眼詩歌，而是詩歌這種創造性的勞動所帶出來的一種思維方式。
「你經歷過的那些不好的事情，也許都有它的意義」
我們知道，在今天，我們的國家經濟已經發展到這一步，GDP是世界第二，經濟規模好像也是世界第二，我們取得了這麽大的成就。從工業到科技、管理等等很多東西，我們學來了很多東西。走到這個節骨眼上，可能僅僅是學習就不太夠了，所以這就涉及我今天說的這個話題，你的工作究竟是從0到1的工作，還是從1到1萬萬的工作？從0到1的工作就是原創，從1到1萬萬的工作就是學習、積累，從別人那兒獲取。
我見過一個非常有趣的小古董——光緒年間的一個煙盒。卷煙不是中國人發明的，但是我們做煙盒是會的，光緒年間那個小煙盒是一個銀絲掐龍（紋）什麽的，漂亮極了！但是我忽然覺得這是一個反諷。如果我們的工作都是這樣一種從1到100萬、到1000萬、到1萬萬，那麽它永遠與從0到1的工作是沒什麽關系的。今天在這樣一個歷史處境中，從0到1的工作是非常非常重要的！不光對詩人是如此，對每一個行當的人來講都是如此，不論你是做商業的，還是做各種學術研究，還是從事文學寫作。這個世界上有那麽多的詩歌，還缺你這一筆麽？不缺了！這個世界上有那麽多的小說，還缺你那一筆嗎？不缺了！但是在這種情況下，你依然對文學能夠作出貢獻，這個貢獻是什麽？這個貢獻就是從0到1的工作。這種東西說起來簡單，做起來非常的困難！
那麽作為一個詩人，我必須關註別人，同時也關註我自己；研究別人，同時也研究我自己。我看到我自己身上的喜悅，我看到我自己身上的委屈，我看到我自己身上的難受，我也看到別人身上的委屈、難受、幽暗等等！當文學、當一個詩人能夠關註到這些東西的時候，他有可能就能夠進入一個嶄新的領域。
我們知道，文學家們、作家們，或者人文工作者們，很容易變成悲觀的人，搞科技的人很容易變成樂觀的人。人文學者們很容易悲觀，因為他看到的是過去，所有面向未來的人（有可能）都是樂觀的，所有面向過去的人有可能都是悲觀的，因為過去已經有那麽多歷史的例子發生了。那麽當你有點悲觀的時候，也可能你走到某一天的時候會發現，你讀到的、你聽來的、你經歷過的過去那些不好的事情，也許都有它的意義，這個意義就是確證你在這個世界上的存在，獨一無二的存在！
最後，我想引一位美國詩人，叫瑪麗·奧利佛，她有一首很短的詩，這首詩叫【悲傷之用】，在這首詩裏她說：「一個我愛過的人給了我/一盒子的黑暗。/許多年以後我才明白/這，也是一件禮物。」謝謝大家！
（演講速記由劉詩君整理）
西川
責編 劉悠翔
