明唐寅【吹簫仕女圖】圖片由作者提供
【談文繹史】
如果要找出一種最能代表中國傳統文化的植物，人們大概會在梅蘭竹菊和松柏牡丹等植物中爭論一番。如果要求這種植物同時還具有較高的實用性，那麽恐怕非竹子莫屬了。從竹簡、竹筆、竹杖、竹席、竹排、竹筍等物品，到箸、箕、笠、籠、篾、籃、笛、箭等帶竹字頭的字，在生活中竹簡直無處不在。可以想象，一位古代文人，在一個春雨天，於竹籬茅舍中吃過新鮮的竹筍，戴上鬥笠，拄著竹杖，走進細雨蒙蒙的竹林，聽聽那「穿林打葉」的雨聲。一個竹字，就可以涵蓋古人的衣食住行。難怪科學史家李約瑟認為，以中國文明為代表的東亞文明是「竹子的文明」。
在先秦典籍中，我們不難看到竹子搖曳的身姿。上古時最早的民謠之一【彈歌】說：「斷竹續竹，飛土逐肉。」上古時人們就用竹子做重要的狩獵工具。【尚書】說：「惟殷先人，有典有冊。」竹在商代就被用作竹簡，把寫字的竹簡穿在一起制成書，就是「冊」。殷商時用竹簡寫的書稱「竹書」，用竹簡寫的信稱「竹報」。在【詩經】中，直接或間接提到竹子的詩有十幾首。後來，竹子還被做成毛筆和紙。這些文明史上的大事，都有竹子參與的身影。
文人喜歡竹，因為它生而有節，主幹挺拔，寧折不屈。喜歡竹的文人甚至組團出現，魏晉有「竹林七賢」，唐代有以李白領銜的「竹溪六逸」。在宋代以後，以竹子喻君子成為人們的共識。蘇軾就是非常喜歡竹的一位大文人。他用大量詩文表達了對竹子的君子之風的傾慕。
竹子具有獨特的清幽之氣，人們還將它與佛教和道教關聯起來。佛教早期的寺院之一就被稱為「竹林精舍」。禪寺和道觀往往有竹。唐代的不少禪詩都愛描寫竹。如白居易的【北窗閑坐】：「虛窗兩叢竹，靜室一爐香。門外紅塵合，城中白日忙。」在小說【西遊記】中，觀音菩薩的道場就在南海落珈山的紫竹林。在晉代葛洪【抱樸子】中，仙人的一個重要標誌，就是他們往往有一把可以騎乘的竹杖。
竹不僅有剛毅的一面，還有文弱的一面。竹子俊美、秀逸，有「檀欒」「團欒」「綠玉」「秀玉」等美稱。【紅樓夢】中林黛玉就居住在遍植翠竹的瀟湘館裏，想不到除了竹子，還有哪種植物更適合林黛玉。竹子的外在形態和內在寓意，與林黛玉表面柔弱內心耿直的形象深深契合。
文人不僅自己對竹子傾慕，還把這種情感投放在了文學作品裏的武人身上。【三國演義】中被困麥城的關羽寧死不屈，他這樣說：「玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節，身雖殞，名可垂於竹帛也。」關羽以玉和竹自喻，來表明自己寧死不降的氣節。
竹林下不僅有文人雅士，甚至還潛伏著武林高手。竹林是中國人心目中最浪漫的武俠故事發生地之一。比如在電影【臥虎藏龍】【十面埋伏】中，高手都是在竹子上行走。淩空飛舞、竹林穿梭，俠客的風度躍然而出。
在文學、書法、繪畫、音樂中，竹都是重要的表現物件。
作為制作樂器的重要材料，竹與音樂密不可分。中國傳統的吹奏樂器和彈撥樂器多是用竹制造的。相傳「女媧作笙簧」；【列仙傳】記載，春秋時蕭史善吹簫，能作鳳聲，引鳳凰止於其屋；晉代以「絲竹」為音樂代稱，並有「絲不如竹」之說；唐代將樂師稱為「竹人」。
據說，在火藥發明之前，「爆竹」真的是以燃燒竹子的方式來發出劈裏啪啦的爆炸響聲。清代翟灝【通俗編】說：「古時爆竹，皆以真竹著火爆之，故唐人詩亦稱爆竿。」有學者推測，中國古代竹制樂器可能就是從燃竹開始。竹子燃燒時，竹節內空氣膨脹，沖破竹筒，發出響聲，形成簡單的原始音樂。古人或許由此得到啟發，發明了簡易的竹子樂器——竹笛。
中國竹樂器種類繁多，【周禮】中就提到「龠」「簫」「篪」「管」等多種竹樂器。目前，中國僅笛子類別樂器就有許多種，如長達數米幾人合吹的巨笛、短至四五厘米的口笛、僅有一個吹孔的吐良、成對吹奏的雲南基諾族的尼貝等。
唐代稱笛聲為「龍吟」，稱簫為「鳳簫」。以龍鳳稱笛簫，可見這兩件竹樂器在諸樂器中的地位。李白【宮中行樂詞八首】詩雲：「笛奏龍吟水，簫嗚鳳下空。」其實，簫和笛在吹奏方式上明顯不同，笛子要橫著吹，簫要豎著吹，而且簫音量較小，音色輕柔，比起笛子的音色，更有一種幽怨之意。相傳在當年的垓下之圍中，張良就用簫勾起了楚軍將士的思鄉之情。篪也是一種需要橫吹的樂器，但是開口在管的中間，吹奏時持管的方式有點像在舉杠鈴。
羌笛是唐宋時塞外常見樂器，羌笛幽咽的聲音往往與「楊柳」「幽怨」「肅殺」相聯系。如「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」「中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛」「羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚」等。
尺八是中國古代吹管樂器，因其長度而得名。唐代傳入日本，後來尺八在中國失傳，以致許多人都把它視為日本樂器。中國古代還稱尺八為「簫管」「豎笛」「中管」。人們耳熟能詳的成語「濫竽充數」中的「竽」，也是古代一種吹簧樂器，在戰國至漢代廣泛流行，至宋代失傳。
目前，中國除了笛、簫等人們比較熟悉的竹樂器，還有不少竹樂器，如在彜、苗、哈尼、傣等少數民族地區有巴烏、蘆笙。民間還流行竹筒、小竹哨等竹樂器。四川是竹子重要產地，國家級非物質文化遺產四川竹琴，因采用竹制竹筒和簡板為主要伴奏樂器而得名。
從牛背上牧童的竹笛，到苗族村寨的蘆笙，再到現代樂團的創新竹樂，竹鳴聲聲，流韻千年。
（作者：焦姣，系重慶市中國特色社會主義理論體系研究中心、重慶幼兒師範高等專科學校副教授）
來源： 光明日報
