年 關
又至年關，路上行人如織，街頭年貨琳瑯滿目，走上天橋，看著似有若無，漫不經心的飛雪，思緒又一次飄回了兒時家鄉的年。
古話說，過了臘八就是年，家鄉的年便是從臘八前後各家各戶此起彼伏的殺豬聲中拉開帷幕的。每年這時，最忙碌的便是隔壁殺豬的小叔、村裏唯一的那口大民工鍋、一群在房檐上等待美食的烏鴉。輪到家裏殺豬的日子，頭一天晚上，父親便將那口剛剛結束使命、還冒著熱氣的「民工鍋」背到家裏，第二天一大早，在被母親打掃的幹幹凈凈的庭院中央砌起簡易的大爐竈架鍋燒水。烏鴉的嘎嘎聲喚醒了沈睡的我們，顧不得外面凜冽的寒風，一骨碌從暖烘烘的被窩裏爬起來，熱切地等待太陽升起。當慵懶的陽光慢悠悠地探出腦袋時，家裏便熱鬧了起來，前來幫忙的四叔五嬸圍著大鍋烤火拉家常，等待小叔「閃亮登場」。不得不說小叔確有大能耐，手起刀落，一兩個時辰的功夫，在和其他叔伯的齊心協力下，一只歡蹦亂跳的大肥豬便成了一堆白花花、粉嫩嫩的豬肉了。女人們忙著分類、煮腸、腌肉、烹飪美食，男人們則盤坐在熱炕上，煮上罐罐茶、喝酒吃肉，拉起家常。孩子們拿著專屬玩具「豬尿泡」，清洗幹凈、放在細土中反復揉搓出韌勁，吹成透亮的大氣球，拴上一根麻繩，興高采烈跑到村口的場院裏，比賽誰的尿泡大、踢起來有勁。這以後的好幾天裏，最具特色的風景便是那滿場院悠閑踱步的烏鴉和一個個吹著鼻涕泡、鞋幫、褲腿上裹滿泥油漿、手裏拎著個大尿泡撒歡的孩子。現在想來，最懷念的不是那垂涎欲滴的肉香，而是大人們那份對生活的熱情、彼此之間的真誠、洋溢在臉上的幸福，還有那一個場院、一幫孩子、一只豬尿泡，一群烏鴉的溫馨。
拍攝：張繼紅
兒時的集市五天一開，每月逢二、逢七開市，一年裏最熱鬧的莫過於臘月十二、十七集。早上9點不到，街市上早已是人山人海了，到處溢滿了十裏八村前來趕集的人，小小的集市人挨人、腳碰腳，往前一步你都得斜著身子狠勁插，人流就像長龍一樣密不透風，兩邊街口仍是源源不斷前來置辦年貨的人群。街上人聲鼎沸，攤販們扯著嗓門的吆喝聲、碰到熟人的大聲招呼聲，買賣商品的討價還價聲，相互擦碰後的推搡叫罵聲此起彼伏，熱鬧非凡。道路兩邊各種商品五彩繽紛，堆積如山的葵花籽，香氣撲鼻的炒花生，成筐成筐的大橘子，大捆大捆的鮮蔬菜，吸引著爭先恐後搶買的人們，大家圍住裝東西的車廂，用力踮起腳，伸長脖子，高高舉著拿錢的手臂，扯著嗓子使勁喊「給我10斤，我要5斤……」，好似溺水以後的爭相上岸者，唯恐遲一分鐘就什麽都沒有了似的。在我看來，年貨裏最具特色的還是那一幅幅色彩艷麗的年畫，和藹可親的毛爺爺、騎著大魚的年娃娃、風光旖旎的山水、垂涎欲滴的果蔬......，一幅幅栩栩如生、惟妙惟肖，怎麽看也看不夠，看著看著你便成了肉嘟嘟的年娃娃，你便走進了出神入化的山水裏。還有那穿梭在擁擠的人群中賣「竈馬」的小哥最是叫人難忘的，在四五九的嚴寒裏，他們個個禿頭暢懷、滿面灰塵、汗流浹背，左手小心翼翼地端著一摞厚厚的「竈馬」，右臂打成一個圈，嚴嚴實實的護在「竈馬」上頭，靈巧的躲避著來來往往的人群，叫賣聲響亮悠揚「接竈馬嘍哎……竈馬接上哎……」，每每這個時候，我總會駐足，目送他們走出好遠，直到那婉轉的叫賣聲消失在嘈雜的人群中，心中充滿好奇和崇拜，覺得在這熙攘的人流中，就是走上一回都是需要勇氣的，他們是如何從早到晚、來回穿梭、還能吆聲悠長的。這樣熱鬧的場景一般會一直持續到下午三四點鐘左右，人潮慢慢褪去，街上逐漸恢復寧靜，再看街面，到處是丟棄的包裝袋和碎皮紙屑，一片狼藉，風也變得凜冽起來，卷起地上的垃圾呼啦啦亂跑，堪比電視劇中被日本鬼子掃蕩後的寂寥和清冷。四面八方的鄉間小道上可是熱鬧起來，人們個個撅著屁股弓著腰，背著置辦來的沈甸甸的年貨，心滿意足地緩緩往家挪動，遠遠望去像極了一隊隊搬家的螞蟻群。走累了將背簍放在路邊的土坎上，順手拿一個蘋果，隨手抓一把瓜子，邊吃邊歇，相互聊天打趣，樸實的言語中盡是滿足，滄桑的眸子裏全是向往，深深的皺紋裏刻滿幸福，爽朗的笑聲裏都是甜蜜。
拍攝：張繼紅
臘月二十三小年，是全家最忙碌的一天，天剛蒙蒙亮，我們就被母親拎出了被窩。草草吃過早飯，全家總動員開始大掃除，記憶中所有可以挪動的家私基本都會搬到院子裏，上面蓋上大大的篷布，母親用頭巾包住頭臉，拿把大掃帚開始清掃一年來房頂和墻壁上積攢的灰塵，大姐早已備好買來的厚厚一疊新報紙，打面醬子準備糊墻，二姐燒水清洗床單被罩，我和三姐年紀尚小，蹲在地上刮撕舊窗戶紙，爸爸的任務最光榮艱巨，院角燒起一堆火，大大的豬頭架在鐵架子上，一陣陣豬皮的焦香縈繞在忙碌的小院裏，奶奶拄著拐杖，邁著三寸金蓮，嘴角掛著甜甜的笑，像個前來閱兵的將軍，這瞅一瞅，那看一看，累了，坐到廊台的大椅子上曬著太陽打會兒盹。午後三四點，家裏便是另一幅景象了，院裏晾衣的鐵絲上，掛滿了花花綠綠、潔凈如新的被罩，滿是破洞的格子窗穿上了潔白的新衣，小格子裏點綴上奶奶精心剪出的形態各異的年畫，頓時熠熠生輝，年味十足，常年煙熏的房梁沒有了灰塵的滋擾發著黝黑的光，黑黃的墻壁貼上了嶄新的報紙，再加上一幅幅艷麗的年畫，在午後陽光的映照下，讓整個房間無比生動起來。廚房的大鐵鍋裏，發出咕嚕咕嚕燉豬頭肉的聲響，一縷縷肉香環繞著小院，我和姐姐圍著床單躲貓貓，隨口哼唱著祖輩們關於小年的歌謠「貳拾三豬臉圈……」，滿院歌聲、滿心歡喜。夜幕降臨，一家人圍坐在煥然一新的小屋裏，眼前是紅紅的炭火盆，地上是熱乎乎的大火爐，桌上是香噴噴的豬頭肉，炕上是相親相愛的一家人。父親看著墻上一張不小心糊倒的報紙，憐愛地笑著說：「哎呀，一輛汽車又翻了」，瞬間，歡樂的笑聲充滿了小屋，溢位了溫暖的小院，飄蕩在可愛的山村裏。一切都是那麽美好、那麽溫馨、那麽愜意，多麽希望時間就這樣永遠定格在這一刻的幸福裏。約莫晚上9點左右，母親漱口洗臉凈手，滿懷虔誠，去送「竈婆」回娘家，點燈焚香，雙手捧起竈馬的上馬聯，在瑩瑩的燭光裏點燃，嘴裏念念有詞，祈禱著「竈婆」帶些好話給上天，好使來年風調雨順，有個好年景。
拍攝：張繼紅
接下來的幾天裏，母親仍然是最忙碌的，印象中，從臘月二十五開始，她就整天待在廚房裏，各種饃饃換著花樣地做，花色各樣的烤饃，軟糯可口的蒸糕、蔥脆酥軟的油餅，裝得滿滿當當一大櫃子，走親戚要拿，招待客人要用，奶奶年長，家裏親戚頗多，不到正月初十就被吃得幹幹凈凈了。現在想來，那時的母親從早到晚不歇腳，老有幹不完的活，是真正的辛苦。我常問她：「你覺得那時候過年好嗎」，年逾古稀的母親總是毫不猶豫地說：「好呀，那時候雖然人辛苦，但是心幸福，感覺到處都是希望，渾身都是幹勁」。說得多好，人生在世，終其一生，苦苦求的可不就是一個「心」的幸福嗎？眼觀當下，一切豐盈富足、應有盡有，卻唯獨沒有了「此心安處」的幸福感，是所求太多，還是播糠瞇目，有待所有人深思。
除夕終於在所有孩子心心念念的期盼裏隆重登場。對於孩子，這一天的每一分鐘都是快樂的，早晨起來，穿上期盼了一個冬天、激動了無數個日夜的新衣，心花怒放，感覺整個人都是新的。吃過早飯，裝上一口袋小鞭炮，像出籠的鳥兒飛出家門，站在門前的土坎上，摸出一個來，抖抖嗖嗖點燃，看著炮撚發出呲呲的火花，飛快扔出去，閉緊眼睛、縮起脖子，直到半空中那一聲脆響過後，劇烈跳動著的小心臟才算回歸正位，瞬時，好像幹成了一件驚天大事一般，一股輕松感竄遍全身，所有的勇氣瞬間升騰起來，在這一刻，我就是無所不能的「世之王者」。和現在不同，小時候我們的除夕夜是吃長面條的，寓意美好的日子長長久久，當然，面條只是象征性的吃食，因為今晚還有各樣吃不完的好東西。吃過晚飯，父親拿著香蠟紙火，提著燈籠和一桶調好的湯飯，帶著我們去門口接「家親」，齊齊跪倒在大門口，點紙、虔誠地磕頭、潑湯，後退幾步，恭恭謹謹將已逝的「先人」們迎回家，恭上位、點燈、煨茶、敬酒、擺吃食、燒香、再叩頭，做完這一系列的事情，我們才有資格坐上炕，圍著紅紅的炭火盆，享用一桌子的美味。除了各種瓜子糖果，掛了多半月的整條臘豬腿必是每年除夕夜的壓軸菜，不用品嘗，光是那誘人的氣味和色澤就足以讓人口水直流，孩子們個個垂涎欲滴，目不轉睛地盯著父親手裏的割肉刀，不自覺地吞咽著口水，那份期待，其實早已超越了豬腿本身的味道，更是對生活滿腔真摯的熱愛。當倪萍姐姐那柔美的聲音在電視裏響起時，院子裏也傳來親房拜年的腳步聲，那聲長長的「給樓上阿婆拜年嘍……」的吆喝聲喊出了滿腔的真誠、喊沒了所有的隔閡、喊得奶奶沒牙的嘴巴笑到了耳朵根上。進得堂來，放下帶給長輩的年禮，深深地鞠躬、叩首，自然地上炕入座，伸手接住奶奶遞上的大把糖果，端起溫熱的沱牌大曲，一杯下肚，喜笑顏開，此刻的情誼比海深，此刻的日子比蜜甜。這樣的儀式會一直持續到午夜時分，所有親房家家互走，從最年長的開始，直到拜完所有長輩，最後，大家齊聚在年齡最小的長輩家裏，猜拳耍鬧，一直到淩晨兩三點鐘，直到實在鬧不動了，橫七豎八躺臥在一起，發出滿足、舒心的鼾聲。第二天，在公雞的鳴叫聲裏，一起起床、漱口、凈手，拿上香蠟紙火到山神廟去祭拜山神。
正月裏，最熱鬧的是村裏的社火，從大年初一開始一直持續到正月十七。鑼鼓是最能扣人心弦的東西，只要一響起來，腳上就被施了魔法，丟下吃了一半的飯，拿起糊好的花燈籠，箭一樣地向外沖。夜幕下的大場裏，早已燃起的熊熊大火點燃了熱火朝天的人們，寒冷的風，吹不涼農人們火辣辣的胸膛，吹不滅他們對生活的那股子熾熱。孩子們舉著燈籠，穿越在人群中，耍著心思找會長要「黃蠟燭」，一個燈籠，輪換著不同的小腦袋，顫巍巍伸出手，心如鹿撞，擔心被會長發現這個不光彩的小陰謀，會長的眼神多半是不好使的，但也有運氣不佳的時候，頑皮地眨眨眼，吐吐舌頭，在會長憐愛的嗔怒聲中，一溜煙鉆進人堆裏，偷偷地躲在角落，數著各自的小收成，聰明到與世無雙的自豪感和自信心充溢著小小的胸膛。抽出一根蠟燭，點燃插到燈籠裏，跟在舞動的大獅子後頭，隨著鼓點滿場院的套花，遠遠望去，一長串閃爍的燈光好似盤旋的銀龍，高貴優雅，猶如一幅優美的畫卷。精心裱糊的燈籠在跳躍的燭光裏才有了真正的靈魂，八個面上不同顏色、不同形態的剪紙畫在白色底紙的映襯下活靈活現，燈籠頂部盛開的牡丹花在綠葉的襯托下更顯嬌艷，倒垂在牡丹花枝上的大紅色繡球將花枝曲吊出一個優美的弧度，隨著一個個輕盈的腳步，歡快地跳躍。燈籠上那一幅幅寓意深遠的剪紙，一朵朵惟妙惟肖的紙紮花，體現的不光是裱糊人的精巧細致，更是那份即使歷盡生活的磨難，仍然充滿希望、積極向上、期盼美好的勁頭。直到現在，每每想起那個場景，仍然會心懷蕩漾、嘴角上揚。
大年初四，鄰村社火隊的到來讓整個村莊沸騰。夜幕降臨時分，迎接的隊伍早早等在村口，燃起桑火，敲鑼打鼓，喜迎賓客。隨著對方越來越近，這邊的鼓點聲也愈加喜慶、密集起來，隊伍碰頭的那一刻，早已備好的迎客鐵炮震徹山谷。約莫一刻鐘左右，在兩家鑼鼓的交織聲中，一只威風凜凜的雄獅在人群的簇擁下搖頭晃腦，隨著鼓點踱著優雅的步伐邁向場門口，後面緊跟著一溜長長的、滿臉稚氣的「燈籠客」，道路兩邊，前面是齊刷刷跪拜著的各家長者，旁邊放著清一色的四季平安手提燈，手捧香蠟、彎腰垂首、目光神聖，後面全是黑壓壓人群，這一刻，周圍除了輕緩的鑼鼓聲和窸窣的腳步聲，沒有任何其他聲響，人們個個屏住呼吸、神情肅穆，拜請心中的真神。當獅子走過長長的燈火廊，步入場門口的瞬間，三聲鐵炮再次響起，道路兩旁的香蠟紙火同時點燃，霎時，燈火連天、鞭炮齊鳴，滿場歡騰，震耳的炮聲、嗆人的火藥氣、激起的塵土連成一片，遮天蔽日，裹挾著爭先恐後往獅身上掛紅的人們，整個場院在接連不斷的禮炮聲中煙霧彌漫，絢爛多彩，讓人有一種進了天宮的錯覺感。好不容易進得場來，舞獅活動正式開始，威武的獅子踩著緊三套、慢三套的鼓點，時而歡快地搖頭擺尾、翻騰跳躍，時而乖順可人、趴在地上偷懶耍賴、憨態可掬。最出彩的還是那對扮相滑稽的趕獅夫婦，老爺爺反戴羊皮帽、胡子上翹、斜披衣衫，老奶奶頭系花巾、身穿花襖、臉蛋紅艷，跟著獅子上躥下跳，嘴裏發出誇張的吆喝聲，說著稀奇古怪的調皮話，逗得全場忍俊不禁，捧腹大笑。舞獅剛剛結束，玩花燈、踩高蹺等各種表演接踵登場，讓人目不暇接、欲罷不能。這邊節目熱火朝天，招待社火的公社大倉居里也是熱辣滾燙，燈火通明，一排排桌椅整齊地順墻排列，屋子中央五六個炭火盆火光瑩瑩，讓整個倉庫溫暖如春，各家各戶熱氣騰騰的暖鍋、脆爽可口的鹿角菜、香氣四溢的臘豬排、垂涎欲滴的大鍋盔將整個桌面擠的滿滿當當，桌上放不下的，整整齊齊擺在地上，門口仍是雙手托盤往裏擁的鄉親，七八十平的倉庫，被飯食幾乎占去了大半。婦女們站在倉庫門口，滿面春風，等待表演社火的親戚們賞光，期待著他們能多光顧一點自己費盡心思、精心準備的飯菜，那麽來年家裏定能五谷豐登、六畜興旺。節目謝幕，累了一個晚上的社火隊在人們的簇擁下進屋修整，慰勞饑腸轆轆的肚子。自然地拿起碗筷，無需扭捏，沒有客套，大口吃飯，大碗喝酒，今晚的飯吃得越多越好，今晚的酒喝到不醉不歸。午夜時分，將酒足飯飽盡興的社火隊送到村口，互相跪拜，真誠祈福，祈禱來年風調雨順有個好年景，祝福萬家人壽年豐能夠常康泰。
正月十七晚上是「謝將」的日子，預示著年的徹底結束。吃過晚飯，人們早早聚到場門口，煨起高高的桑火，孩子們打著花燈籠跟在獅子後頭繞著場院轉上兩圈後，和獅子一起向著山神廟的方向垂首跪拜，嘴裏不斷發出高亢悲壯的「嗚嗚」聲，俗稱「哭正月」。年就這樣在正月十七慢騰騰的鑼鼓聲、孩子們悠悠的嗚咽聲中戀戀不舍地拉上了帷幕。收拾好全部家當，一切歸於寧靜，所有重新再來。
新的一年即將開始，桑火熊熊，映紅了農人們樸實的臉頰，照亮了鄉間那條通往幸福生活的路。
2024年2月23日
附言：一直想寫一些關於兒時過年的文字，用以慰藉心靈深處那份無以言說的美好記憶，終因才疏學淺、胸無點墨，遲遲不敢下筆，一是害怕自己的拙筆無法準確表達出實際的場景，二是擔心粗詞陋句玷汙了事物原本的美好。但終是抵不過心中不斷湧動著的深深的愛和依戀，原以為一切都會隨著歲月的齒輪慢慢褪去，卻不想越是年長，所有點滴越是清晰、深刻和靈動。故此，請原諒我情到深處後的義無反顧，所出拙作雖詞不達意，頗為牽強，但內心深處實實滿腔熱切。最後一句說給自己，感謝歲月讓我經歷那些美好的時光，擁有太多幸福的回憶，成為一個幸運的人。
作者簡介:
喬曉賢，女，藏族，1983年5月出生於卓尼縣洮硯鎮古路坪村，中共黨員，現就職於甘南州生態環境局。自幼愛好文學文藝活動，偶有文章發表各網絡平台。
