重讀一本書，直就是重逢一老友。 分別之時，明知道他（它）要說些什麽、為何會這樣說，但就是百般怕他（它）說了即走；即走，又百般怕自己忘懷了這番叮嚀——亦或者未能盡得其真義。 【論語】通行本的最後一篇名【堯曰】，【堯曰】的最後一章，即似孔子他老人家攜顏子、子貢、子路眾弟子告別古今讀者的話——那話是：「不知命，無以為君子也；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也。」
何以說這是孔子的道別？
盡管【論語】二十篇未必按【孔子年表】的時間排布，但這話也的確太像是夫子說在人生末尾的話了。 ——【論語】既論「內聖」也論「外王」，此二者又交織於：當如何做個像樣子的人。這話，其仍然是教導我們如何做人、以何成人，道別之時劃重點——合適，很合適。
且「不知命，無以為君子也」等三項，亦確然是對此書前十九篇的高度凝煉。——凝煉，加之新的發揮。且這話被說出的口吻，那般篤定又那般淡然，其因此更像是一個智慧的老人向我們長長地道別……總之是把這話放在這裏，合適，很合適。
看看這段話：具體是如何道別的？
然而，夫子他老人家具體是如何同我們道別的？他最後囑咐的這番話，作何理解為宜？於今天的人今天的這個時代，作何理解為宜？姑妄言之，並結合古今最主流的學術意見，那大約是：1、孩子們啊，學著去接受人生在世並宇宙萬物的偶然性，唯一的不變怕就是變。「不知命，無以為君子也」，倘總是忘了人生的結局早已註定，而重點在於過程；倘總是忘了世間的遺憾不可避免，而重點不在惋惜，在於自強不息，以何成人？以何長大？以何「忠恕」以待人？後之孟夫子亦有雲：「夭壽不二，修身以俟，所以立命也。」（【盡心上】）——活著一日便活好一日，人的尊嚴，盡在其中。也許，孩子們……
——我是說也許啊：偶然性便因此逐漸地導向必然性的那一面。人的命便立住了。
2、「不知禮，無以立也」，我教兒子孔鯉就是這麽教的（見於第十六篇【季氏】），教顏回子貢他們，更是這麽教的（全書太多了），絕非敷衍你們。 當然，孩子們，你們那個時代的「禮」變了，再不會是「君君臣臣父父子子」（【顏淵第十二】），亦不止是「三年之喪，天下之通喪也」（【陽貨第十七】）， 但，你們那個時代的禮的本質、禮的邏輯、不知禮的後果……如此種種，又一個都沒有變 。
何也？蓋人類總是只有自然科學或統計意義上的個體，而基本沒有其他意義上的個體——人與人之間的牽絆太多而太深了，國與國之間亦是。所以，孩子們，必須把你們那個時代最基本的規則看清楚——市場規則、政治規則、法治規則、文化規則，以及萬古不易的人性規則。在此基礎上，竭盡全力把細節做得更好一些吧。
——最後，語言的問題，如何看人知人的問題，是所謂「不知言，無以知人也」。
一方面，這事兒肯定永遠歸「人性規則」它們負責，什麽人必定說什麽話，他的那些話亦不斷塑造著他做個什麽人——一時看不清他，就任他再說上一些日子再去看他。當然，「觀其行」亦極為重要（【公冶長第五】）。 所以，「知人」亦終須回到第二點「知禮」上去。孩子們，還是要多學，多看，多想，多實踐，盡可能看清那些規則——進而掌握、利用那些規則。以此，當勉強可以既不失人也不失言。不對啊，怎麽——怎麽才是個「勉強」？
最後之最後：道別與再會
此因：另一方面，人畢竟不是機器啊，沒有那麽多必然性可依——根本的根本，回到第一點「知命」上去，懂得人的有限性，懂得人的無限性…… 最後之最後，謝謝你們啊！盡管知道你們不少人還是會用最狠最冷的話罵我，但，我不是說了嗎，我也只是個人——一個人而已，請允許我這個兩千多年前的老頭也存乎些有限性吧。謝謝你們，謝謝你們讓我看到：中華民族生生不息；中華文明興滅繼絕，從不憚於破繭之痛——破繭，而後有新生……
——真心以你們為驕傲。再會！我們過去、現在、未來，凡有人的地方，再會。
寫於北京家中
2024年9月1日星期日
【主要參考文獻】【論語】，【孔子家語】，【孟子】，司馬遷【史記】，朱熹【四書章句集註】，康有為【論語註】，程樹德【論語集釋】，錢穆【論語新解】，李澤厚【論語今讀】等。
