三國前夜：不信巫醫的太後和虔誠接受祝禱的民婦

2024-08-07辟謠

1.暮夏寧靜

建初四年六月（79年8月），已經是暮夏了，帝都洛陽和南部的長江流域，天氣差不多同樣炎熱。巧合的是，深居洛陽北宮禁省的皇太後馬氏，和長江領域某個郡縣尋常閭裏或村莊的民婦張序寧[1]，同時病重了。

兩位婦人年齡大概相仿。張序寧的病榻之前，有子孫侍奉；馬太後的長樂宮裏，自然有皇帝劉炟陪伴。

劉炟，劉秀的孫子，後漢第三位皇帝，也就是後世所說的漢章帝。建初，是他的第一個年號，距離劉秀稱帝約五十年。建初四年，漢章帝二十三歲。後漢經歷了最初的戰亂和劉秀、劉莊兩代成長於「革命」時期的帝王的統治，終於在年輕的劉炟手裏成熟起來。他雖然三十三歲就駕崩了，但被後世的曹丕稱為「長者」，足見他的老成和溫厚。

這一年很普通，國家穩定，經濟繁榮，周邊無事，雖然家底不算厚，人口沒有繁衍到高峰，但後漢獨特的氣象已經有了。這一年朝廷發生的事情也都很尋常。年初，劉炟收到滯留西域的班超懇請漢家重返西域的上書，促使他考慮漢朝是否要向西域拓展勢力；二月，他尊敬的太尉、大儒牟融去世；四月，他冊立長子劉慶為皇太子；五月，他給馬太後的三個兄弟封了侯；他的小兒子劉肇也出生了。

這些事在悠遠的歷史長河裏並不起眼。這年暮夏，地球的另一邊發生了一起巨大的災異，維蘇威火山在公元79年8月24日爆發，埋葬了羅馬帝國的龐貝、赫庫藍尼姆等城鎮。當然，羅馬在漢朝人的腦海裏屬於世界邊緣，這樁事情傳不到劉炟的耳朵裏。

正因為這是普普通通的一年，劉炟才能心無旁騖地頻繁到長樂宮[2]探望馬太後，親臨病榻，顯示母子之間的溫情脈脈。盡管劉炟和馬太後都住在北宮[3]，但除非緊急狀況太後臨朝，她是不會到北宮前殿的。馬太後自幼接受儒家教育，自稱不信巫術巫醫，病重之後特意下令任何人不許為她祝禱祈願。[4]這類祝禱並不是跪下念念有詞就足夠，而是要請巫覡[5]來主持，搞一連串的儀式，更像是法事。

同樣因為這是普普通通的一年，民婦張序寧才得以在家中安心養病，免於兵災和饑荒。在當時，這種和平安逸的環境是珍貴的。張序寧娘家姓張，嫁到了附近一戶姓田的人家。一個女效能有名字，說明她的娘家可能是鄉紳之家，父兄說不定還是儒生。後漢的婚姻講究門當戶對，所以她嫁的田家應該條件尚可。總之，這一家人不會是底層百姓，也不像擁有大莊園的地方豪族，大概屬於當時「二三線中產階級」。

張序寧生了兩個兒子，大兒子已經娶了媳婦，但都住在一起。如果她的丈夫還在家[6]，這就是後漢地方上一個典型的五口平民之家。所謂「五口之家」，並不是實指家裏有五口人，而是說兒子即便結了婚也未必分家出去[7]，要奉養堂上父母，撫養弟妹子女，謹遵儒教，是一個三世同堂的結構。

要知道，當年秦國搞商鞅變法，是不太講究「孝」的。為了便於征稅和消除反抗隱患，家裏的成年男子必須分家，同姓的家族也不許長期聚在一起。前漢初期繼承秦制，家庭結構變化不大。但到了後漢，「孝」早已成為天下共識，朝廷鼓勵和表彰奉養老人，出了名的孝子還會被舉孝廉。逐漸地，秦朝那種「三口之家」就變成了「五口之家」，同姓的家族也往往聚在一起[8]。從現存的數據統計來看，前漢末年每個家庭的平均人口是4.87人，劉秀年間提高到每戶平均4.91口，到了距建初四年最近的漢章帝章和二年（88年），每戶達到了5.81口[9]，此後雖然也有升降，但由此可以一窺當時的家庭結構變化。

由此推測，張序寧和她的家庭過著較為典型的後漢平民生活：家宅不大不小，有堂有房有院子，三世同堂；院子裏有菜畦，養著雞和豬，屋前屋後應有桑樹。作為家中的女性和母親，張序寧免不了要紡織。如果她的丈夫是寒士，那麽她有可能——

孔雀東飛，苦寒無衣。為君作妻，中心惻悲。

夜夜織作，不得下機。三日載匹，尚言吾遲。[10]

即使她的丈夫是郡吏，她也仍然——

孔雀東南飛，五裏一徘徊。……君既為府吏，守節情不移。

賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。……[11]

以上兩首民歌並非直接的史料[12]，而是「文學書寫」，但能夠反映後漢民間女性生活的一個側面，而且是理想化的一面。當時的勞動婦女不可能只在家裏紡織，除了照料家務，也和男人一樣櫛風沐雨，下地耕作。

其實，貴為馬太後也離不開養蠶和紡織：

乃置織室，蠶於濯龍中，數往觀視，以為娛樂。[13]

馬太後把皇帝設在北宮的花園「濯龍園」改成養蠶的地方，設定織室，祭祀「蠶神」[14]，作為一種顯示德行的高級手段。此處的「娛樂」並非享樂，類似於一個「學霸」說最喜歡的娛樂是做數學題。

透過養蠶紡織，太後和民婦找到了相通點，盡管一個是彰顯德行，一個是謀生手段，但這兩種意義都是由儒家「男耕女織」的理想觀念所賦予的。

2.碧落黃泉

六月的最後一天（8月16日），拒絕向巫醫祝禱的馬太後薨逝，享年四十余歲。

她拒絕祝禱這件事被史官記錄下來，恰恰說明她的做法是個別現象。在後漢，絕大多數人都有著樸素的民間信仰，特別是平民，耕地播種、植桑養蠶、豢養牲畜、逢年過節、出門旅行、買田置地、生老病死等等，都會祭祀祈禱，否則擔心會遭災。

張序寧的兒子看著母親病重，必定憂心忡忡，向鬼神祝禱祈求健康是很自然的選擇。他們延請了巫覡，特意選擇七月的朔日也就是第一天，帶著妻子、弟弟準備祝禱。為此，不光要選擇特殊的日子[15]，還要選擇管用的神鬼。

這一天，他們先在家裏祈求了竈君，得到的結果是「休」——大吉[16]。竈君大概是竈王爺的前身，今天的竈王爺並不只管吃飯，更像是家庭裏的監察官，履行著每年向天帝述職並報告這家情況的重任。當時的竈君也類似，管吃飯之外，還負責驅疫除病。

祝禱完竈君，張序寧的大兒子、兒媳和小兒子，連同巫覡，馬不停蹄地趕往母親娘家所在的閭裏或村落。那裏有一個「請子社」，聽起來是求子的地方。大概是因為這位神君管的挺多，他們也來這裏祝禱祈求母親的健康。他們幾人在七月初一當天就能趕到，說明田、張兩家確實隔得不遠，更重要的是，祈求的結果令人振奮，依然是「休」[17]。

在特意挑選的日子裏兩次祝禱，結果都是吉，想來張序寧和她的家人應該會比較高興。依照常理，他們應該也會延請醫生，即使當時的巫和醫常常混在一起。

但十分遺憾的是，七月十二日（8月28日），也就是張序寧的兒子為她祝禱祛病後的第十二天，她終究還是去世了。拒絕被祝禱的馬後，和虔誠接受祝禱的張序寧，互不相識，地位懸殊，觀念迥異，卻像「兩生花」一樣，在十幾天內先後去世。

此時，馬太後薨逝的訊息應該逐漸由州郡傳達到了鄉村，這意味著國家將會迎來重大的喪事活動。洛陽漢宮內外，大臣們討論著馬太後的謚號，安排她與先帝的合葬，舉行各種各樣的葬儀，忙得不可開交。

張序寧的家人也不得不悲傷地處理自家老人的後事，第一件事仍然是求神祝禱。大兒子夫婦照舊延請巫覡，再次去了前不久祝禱過的竈君和請子社，就像要告訴這兩位神君結果。但這次的祝禱不再是祈求病愈，而是要「開啟」人間到陰間的大門，幫助鬼魂順利進入地下世界。

祝禱完畢，巫覡拿出簡牘，從十一天前七月初一的第一次祝禱開始[18]，提筆書寫這份送出給鬼神的文書：

七月十二日乙醜，序寧下入黃泉，上入蒼天……

（皆序寧）持去，天公所對，生人不負債，死人毋謫。[19]

這是當時為死者祝禱時常用的話，意思是說：母親已經離開人世，成為鬼魂，和生前不一樣了。透過祝禱，既是告訴去世的母親，活著的人和鬼魂之間沒有糾葛，以後就不要來找陽間的人了，這些文書，請母親的鬼魂都帶好，見到天公的時候，還要核對呢；也是告訴陰間的其他神鬼，母親生前若有什麽罪過，都透過祝禱解除了，請不要難為她，更不要殃及她活著的子孫。

後漢人許慎的【說文解字】一書對「鬼」的解釋就是「人所歸為鬼」[20]，歸就是回，當時人的觀念就是視死如歸的。

祝禱是在張序寧去世當天所作。過了八天，七月二十日，張序寧的兒子兒媳再一次祝禱，內容差不多，可能類似今天喪事裏的「頭七」。

按照習俗，人去世後下葬不能太快，隔一個多月是「常態」[21]。因此，距離張序寧去世三十五天的八月十八日（10月2日），張序寧的兒子兒媳第四次進行了祝禱，他們請了一位新的巫覡，名字叫趙明，祝禱的內容還是一樣。這應是最後一次祝禱，意味著張序寧終於下葬了。

從張序寧生病到下葬，其間家人祈求的鬼神非常多：既有聽上去不陌生的竈君、送子神，也有明顯屬於楚地風俗的司命，還有和家族、本地相關的神鬼，比如張序寧娘家的張氏社神、婆家田氏社神、原生的官社神君，以及早已去世的張序寧的公公婆婆的鬼魂；此外還有一些奇奇怪怪的神鬼，比如「水上」大概是死於舟船的冤魂厲鬼[22]，「男殤」「女殤」八成是死去嬰兒的鬼魂，這些鬼神在後世的「鬼故事」「恐怖片」裏頻頻出鏡。

最終，張序寧和馬太後一樣入土為安，到了另一個世界。所不同的是，高貴的皇太後葬於山陵，擁有大量的陪葬品，還會建立寢廟。張序寧哪有這樣的待遇？按照後漢的習俗，她下葬前，家人需要在陰間為她購買「住宅」。

這就是刻在石頭上隨葬的「買地券」。

張序寧留給後世的只是一些祝禱的簡牘，並沒有發現買地券，但按照慣例應該有。特別是她兒子頻繁祝禱，禮數周全，不會不給母親準備。不妨找一個和張序寧去世時間差不多的買地券看一下。

建初六年（81年），一個叫「靡嬰」的男子去世，他的買地券刻在了一塊玉石上，合約文字是：

建初六年十一月十六日乙酉，武孟子男靡嬰買馬起、朱大弟少卿冢田。南廣九十四步，西長六十八步，北廣六十五步，東長七十九步，為田廿三畝奇百六十四步，直錢十萬二千。東，陳田比分，北、西、南朱少比分。時知券約趙滿、何非。沽酒各二千。[23]

看上去和陽間的地契沒有什麽區別，事實上，其中買地的靡嬰，賣地的馬、朱兩位，以及最後的趙、何兩位公證者，都是陰間的鬼，而且大概是同一個墓園的「鬼鄰居」。

張序寧下葬的時候，應該也有這樣一塊買地券。有了這方契約，她的靈魂才得以安然在陰間生活。假如張序寧的家庭條件足夠好，她的墳塋還會有畫像石、畫像磚或者壁畫。例如圖1所示，五銖錢象征著「黃泉」「九泉」，因為錢幣當時就叫作「泉」，再加上陰森的柏樹、威嚴的冥府、接引靈魂的車馬，就是「下黃泉」的冥界景致了。

圖1 漢墓畫像磚冥界圖[24]

然後祈盼她的靈魂有朝一日能夠飛升，與仙人同遊，達到更高的境界，就像圖2所示的畫像石以「仙人六博」來營造「上窮碧落」的仙界景致。

圖2 漢墓畫像石中的「仙人六博」圖[25]

馬太後享受著陽間曾擁有的一切，比張序寧只會更優越。總之，在她們的親人看來，她們並沒有「消失」，只是到了另一個世界。死者仍然是生者日常生活和家庭情感的一部份，因此生者才會安土重遷，不到萬不得已不會拋棄家園和墓園。

在這種生死觀之下，馬太後真的不相信巫術、不相信祝禱嗎？也許是因為她自幼熟讀儒經，達到了儒家學者的水平，確實有「敬鬼神而遠之」的覺悟，後漢亦有不少儒家學者不信鬼神，比如王充。但還有一種可能，馬太後非常了解前漢後妃的得失，熟悉漢宮裏玩弄巫蠱的危險，漢武帝的陳阿嬌皇後、衛子夫皇後，漢成帝的許皇後，都因為巫蠱而遭遇大禍。

馬太後在道德實踐上堪稱「女中王莽」，公開宣稱不信鬼神巫祝，恐怕主要是為了撇清一切巫蠱嫌疑。

女性對經史的熟稔只在上層實作，張序寧熟悉的是鬼神的世界。正史把馬太後塑造成後漢最出色的後妃，卻沒有給她留下名字，後人只能稱她馬後、馬太後，或是明德皇後。出土的簡牘卻讓一位默默無聞的老婦人留下了好聽的名字——張序寧。

這大概正是歷史的奇妙之處吧。

註釋

1.香港中文大學文物館所藏東漢建初四年的14枚簡牘，今天一般稱為「序寧簡」。簡牘圖片收錄於陳松長編著【香港中文大學文物館藏簡牘】（香港中文大學文物館，2001）一書中，亦可至文物館網站鑒賞（http://www.artmuseum.cuhk.edu.hk/zh/collections/results/detail/1911）。本節主要依據學者們近年來的整理釋讀成果，主要包括：楊華【〈序寧祈券〉集釋】，載丁四新主編【楚地簡帛思想研究（三）：新出楚簡國際學術研討會論文集】，湖北教育出版社，2007，第588-606頁；呂誌峰、顏敏玉【東漢序寧簡的分類與相關詞語考釋及其他】，載［韓］【漢字研究·第5輯】，2011年12月；［日］下倉涉【東漢建初四年「序寧簡」考釋】，載邢義田、劉增貴主編【古代庶民社會】，台北「中央研究院」，2013；範常喜【香港中文大學藏東漢「序寧禱神簡」補釋】，載【文化遺產】2014年第6期；汪桂海【永受嘉福：漢代的民間信仰世界】第九章第二節「香港中文大學文物館藏東漢建初四年‘序寧’簡」，鳳凰出版社，2022。序寧簡暫不知悉原始出土的地點，日本學者下倉涉因簡牘中祭祀了「水上」，而此二字在湖北包山楚簡中也有發現，推斷「序寧簡也是在長江流域的墳墓中發現的」，見前揭【古代庶民社會】，第387頁。

2.【後漢書·皇後紀】，第413頁：馬太後「常與帝旦夕言道政事」。

3.陳蘇鎮：【東漢的「東宮」和「西宮」】，見氏著【從未央宮到洛陽宮：兩漢魏晉宮禁制度考論】，生活·讀書·新知三聯書店，2022。陳蘇鎮認為，南北宮在內部功能上有東、西宮之分，皇帝和皇後一般居東，皇太後居西，且往往同住在南宮或北宮，因此造成了後漢皇帝與皇太後之間過於緊密的關系。當然，無論皇太後居住在哪裏，她所居的宮殿一般都被稱作長樂宮。

4.【後漢書·皇後紀】，第414頁。

5.覡，音同席。

6.簡牘中提到做祝禱的人是她的兒子、兒媳，沒有提到丈夫。從女性壽命相對較長、出嫁較早等角度推測，她丈夫很可能已經去世。

7.廖伯源考察尹灣漢墓出土前漢晚期東海郡人口集簿情況認為：「漢人非結婚後即與父母分戶，當是兄弟俱有子女後始分戶自立」。見氏著【簡牘與制度】，廣西師範大學出版社，2005，第175頁。這一現象到了後漢只會愈演愈烈。

8.從一些出土簡牘分析來看，直到三國時期，一個地方聚落仍然有很多姓。同姓聚族而居的現象當然越來越普遍，但不能誤解為一個聚落只是少數姓氏的聚居。

9.數據來源見嶽慶平著，閻步克審定：【漢代家庭與家族】，大象出版社，1997，第7頁。

10.（宋）李昉等：【太平禦覽】卷八二六「織部」，題作【古艷歌】，中華書局，1960，第3681頁。

11.【焦仲卿妻】，載（宋）郭茂倩編【樂府詩集】第七十三卷，中華書局，1979，第1034頁。

12.後一首應是從前一首衍生而來。

13.【後漢書·皇後紀】，第413頁。

14.（東漢）衛宏撰，（清）紀昀等輯：【漢官舊儀·卷下】，見（清）孫星衍等輯，周天遊點校【漢官六種】，中華書局，1990，第45頁。

15.簡226，簡牘編號據前揭汪桂海書，下同；又據楊華：「在月朔之日為病人禱神，恐非偶然」，見前揭，第589頁。