我為自己把脈，確診是「淡人」

2024-03-14辟謠

要說最近這段時間又有哪些梗開始流行了，必然少不了「淡人」。

「淡人」，淡淡的。遇事，其他人焦頭爛額，他們在一旁表示不急不急，「辦法嘛，總有的」；同學考級，他們不急；再多八卦，他們不聽；甲方變卦，他們不氣。在網上，他們被描述為一種生活態度超然的年輕人，不熱衷於社交，更傾向於獨處。在讀書這件事上，估計他們也有特點，比如讀推理小說不懼劇透，啥時候看完無所謂，讀艱澀的專業書不慌張，讀書不求甚解，堅定地相信將來遲早會讀完，也會讀懂。

一時間，一撥一撥的年輕人宣布「正式被確診為淡人」，接著「人均淡人」的說法也出現了。「淡人才是最適合職場的新人設」的熱搜也產生了。

遍地「淡人」

「淡人」是受歡迎的。

假如讀到本篇小文的你不乏生活閱歷——這個標準並不高，但凡使你感激的、開心的、憤怒的、失望的各種人都讓你遇到一些，也就算是了——那麽，你或多或少都會認可「情緒穩定」在人際關系中的作用（此處強調「作用」而非其他，如「意義」，肯定免不了有某種功能主義的嫌疑）。當我們講某人「情緒穩定」時，往往是指這個人沒有多少脾氣，不會猜忌，不會忽冷忽熱。與這樣的人打交道不費心力，溝通成本不高，無論做什麽事、說什麽話都不必擔心被ta誤會。人們必定由此才發明並傳播了「情緒穩定」這一說法，肯定和渴求那種讓人松弛的性格。「玻璃心」自然也就被否定了。據段義孚【制造寵物】（上海人民出版社·光啟書局，2022年7月版）關於人為何不斷制造各種寵物的論述，連對動物，我們也是希望它們情緒穩定的，當然「喵星人」等少數動物是例外，不在此論當中。要判斷一個人情緒是否穩定，得相處一段時間，用經驗辨別，不然便是去聽其他人對這個人的看法，「某人怎樣，性格如何」。而現在好像有了一條捷徑：與「淡人」成為朋友大致錯不了。

【重慶森林】（1994）劇照。

雖然把「淡人」作為一個叫法擱在了這裏，但是究竟什麽樣的人叫「淡人」？單去看構詞，直接明了，恐怕還讓我們誤以為它是一個經過定義的概念。其實，唯有去看人們在網上如何用它，才能歸納個大概。

「淡人」在學校也可能報名參加各種技能考試，到了畢業季也忙於應聘考研、申博，與其他人比較，他們淡淡地籌備，淡淡地等結果。如果他們告訴你，「都沒怎麽看，盲考」，與那些狠狠發力卻慣於在口頭上謙虛的「狠人」不同，他們說這個話多半是真實的。那麽，在職場呢？也差不多吧，能掙到錢夠一個人吃穿便可。他們不是因為走上了某種境界才選擇此種活法，比如把升職加薪視為「與我有何幹」的身外之物，而純粹只是因為不願意，沒有多大興趣。你可能想到了這幾年網上講得比較多的「躺平」，兩者確實都有許多「不願意」，不過它們在本質上根本不是一回事，如果說前者「躺平」是對生活不易的反應，是被選擇的，那麽「淡人」則指向這樣一種傾向，也就是它認為這不是選擇或被選擇的問題，是「我本人就是這樣」，不是「成為淡人」，是「我是淡人」。在友誼中更不必說了，此種對人對事不敏感的奇特體質，沒有什麽興致和心力去制造麻煩，為難別人。你後悔說了某句話，還在糾結如何解釋換取諒解，在他們那裏卻可能是「你剛才說了什麽」，而這可不是什麽緩解尷尬、給彼此找台階下的妙計，朋友，他們只是真的忘記了！

「淡人」在許多事上有鈍感、不敏感，既不求結果，也不在乎過程，即便在另外一件事上可能又馬上在意並且緊張起來。整個人淡淡的，既不亢奮，也不憂愁。但要說他們什麽都不在乎又不對，將社會標準和人情世故「置之不理」，可能恰恰是讓ta本人活得自在一些。跟號稱或標榜自己「我就是我」不同，他們是沒有什麽欲望去做如此宣稱的，沒有那個興趣。他們並不反對社會標準，不會謀求在世俗之見之外再造一套評判成敗或喜悲的標準，不過是順其自然，沒有多少執念罷了。

【僅此一生】，何懷宏著，廣西師範大學出版社·活字文化，2021年3月。

哲學家何懷宏在他的哲學通識之書【僅此一生】（廣西師範大學出版社·活字文化，2021年3月版）中講了一個簡單的道理，他說人們經常講快樂就是「欲望的滿足」，但有時放棄了某個欲望，反而感到輕松，甚至感到快樂。這個時候，快樂似乎就不是「欲望的滿足」了，而是「欲望的放棄」。「淡人」必然是熟知放棄的快樂的。「淡人」或有關「淡人」的特征，恐怕不是天生的——哪怕有那麽一部份，也不多——大概是經歷了許多人和事，害怕被傷害，才可能感受到放棄的快樂。過去，我們說這類人活得豁達、活得明白。有意思的是，無論以前那些是何種叫法，它們都是來自他人的評判，極少有人會厚著臉皮說自個兒活得豁達、活得明白。「淡人」是不一樣的，別人可以講我們是「淡人」，我們也可以如此講，所謂「被確診為淡人」，把脈的實際上就是ta本人。難怪，恍如一夜之間，遍地都是「淡人」了呢。

不可能的「淡淡的」

做個「淡人」是不容易的。一個人若是「被確診為淡人」，多少都意味著ta正在與社會習慣、社會標準拉開距離，成為社會的半個陌生人，接著被許多前來規勸的聲音圍住。或許人們也僅有在希望「你別多心」的時候，才會去肯定「淡人」體質。想必也正是如此，在社交媒體上有過「淡人才是最適合職場的新人設」這個熱搜。這是後話了。現在我們暫且聊一聊為何說做個「淡人」不容易。

此前讀【清代的「會」與鄉村秩序】（廣西師範大學出版社，2023年5月版）了解到，在傳統鄉村，人們如何透過興各種「會」來辦成一件事，如「路橋會」「錢會」等，這其中當數錢會讓我困惑。全國各地有不同類別的錢會，包括「輪會」「搖會」「標會」等，這裏就不去展開說其具體規則了，就說入會的人若是失約，怎麽辦？作者童旭先生舉了一些關於「倒會」的例子，「會」沒有進行完，得解散。當然，有熟人社會的道德約束和習慣法在，失約之人是逃不掉的，再加上即便「倒會」，也有解決結算的方法。光有這些是不夠的，還得辨識、判斷人品，遺憾的是，這部份不可測量，進不了研究範疇。一個人必須得熟悉家庭和熟人社會的人情世故，甚至可以說，需要透過一個表情、一個眼神來做某些判斷，並且可能處理邀請誰、拒絕誰入會的麻煩，在如此高語境的情況下，一個人不敏感是不行的，什麽時候需要表現冷靜，什麽時候需要表現憤怒，都有一套說法和做法。當然，與錢有關的總是特殊一些，不過它也因此是最為體現人們行事方式的。在熟人社會，如果不敏感，可能被議論、被指點，與周遭格格不入。

【白銀帝國】（2009）劇照。

而這畢竟還是傳統的社會，人與人之間已經形成許多規範和邊界，你可以把它們叫作「習慣法」「民間法」「鄉約」或「慣例」。

要是往早期社會追溯，在初民宗教社會（「宗教」約等於「社會」），所有成員都必須在儀式中沸騰，不可能「淡淡的」。「淡人」離群索居，在他們的定義裏還不是人——具備「社會性」的才稱得上是人。法國社會學家塗爾幹（Émile Durkheim）的【宗教生活的基本形式】（商務印書館，2011年4月版）論述的也就是這個問題。這大概也是一個悖論，「社會性」是在人群沸騰中產生的，沒有個體熱烈地參與，社會就無法誕生，而社會一旦形成就反過來用它的標準和規則要求每個成員。

【禁忌】（Tabu: A Story of the South Seas，1931）劇照。

比如默爾索（小說【局外人】人物），作家加繆是這樣來形容他的：「他不耍花招，從這個意義上來說，他是他所生活的那個社會裏的局外人。」默爾索，這個普通的小職員，他算是一種「淡人」了，不知道母親確切的年紀，為母親守靈時吸煙、喝牛奶，並在母親剛下葬後就和女友約會。他淡淡的，與世無爭，最終被司法審判，成了現代司法轉型的祭品。這是一種深刻的犧牲。更多時候，包括現在，「淡人」逃離不了的還是一些有關「是否合群」「是否懂人情」「是否上進」「是否熱情」「是否懂事」「是否跟上社會節奏」的質疑，它們是瑣碎的，也是持續的。

「淡人」，在未來

現代社會更適合「淡人」。

這樣說，好像明顯有悖於一個生活常識，那就是在傳統社會，一個人還可以選擇「小隱隱於野」，吃穿住都不成問題，那個時候的人至少會砍柴做飯，只不過無力抵抗災害和野獸，而社會大分工改造了現代人，熟練掌握某項專業技能，至於基本的生活事項反倒沒法處理了，唯有依靠專業分工的「投餵」。不過，這其實是在講「隱人」，不是「淡人」，他們從未離開社會，有點「中隱隱於市」的意思，不同的是，他們不是像古代哲人那樣把它作為一種境界，他們只是「淡淡的」。

【不求上進的玉子】（もらとりあむタマ子，2013）劇照。

那麽，從這個角度來講，一個「淡人」可以坐在家裏吃著外賣，用薪資支撐著基本的用度；與鄰居不相幹不認識，不必擔心被打擾、被議論；以「社恐」的人設與同學同事相處，畢了業、下了班不往來；如果家人有意見，跑到另一座城市；要是親人或好友幹預私事，說三道四，不再往來就是了。一間屋子、一部手機，關上門、戴上耳機，吃著一人食，暫離外界社會，除了線下社交，生活的大多數方面都不會被打斷。隨著社會大分工和虛擬技術的演進，「淡人」可能有條件變得更淡，淡淡地活著，有一張嘴即可。好吧，這接近烏托邦社會了。

其實只要走出門，就可以感受到門外的這個世界還在呼喊「淡人」，希望他們重新敏感起來。在地鐵和公交車閃爍著的廣告，賣力地宣講著某某地方適合旅遊，某某產品適合養生，要使觀看到它的人多點欲望，多點買賣，改進生活。

「他們翻著報紙，或是直接倒在車廂兩端的軟墊長椅上面。他們的身體和最不舒適的外在環境都能完美貼合，仿佛是為了在向出口處沖刺之前，做最後的休息。每天清晨，他們都可以在車站的墻上看到同樣的巨幅廣告，一只狗和一只貓帶著悲傷的眼神，祈求路過的乘客不要忘了幫它們驅蟲。」（馬克·奧熱，【巴黎地鐵上的人類學家】）

【巴黎地鐵上的人類學家】，[法]馬克·奧熱著，周伶芝、郭亮廷譯，浙江大學出版社·啟真館，2018年12月。

上世紀80年代，人類學家馬克·奧熱經常坐地鐵觀察乘客和車廂，我們今天坐地鐵也與他描述的有許多類似之處，不過報紙變成了手機。一個「淡人」如果疲憊了，哪怕某一刻忽然被某個影像、某個色彩吸引，可能也不會激動。

「淡人才是最適合職場的新人設」也是值得一說的。

真正接受並歡迎「淡人」的，除了開篇說的朋友，應該就是職場了。最初，被確診為「淡人」的人，是認為淡淡地上班是一種保全ta的自我和生活的方法，物欲低，遇事不急，不拼命，不好奇，不與同事成為無話不談的朋友，如此看，他們打算把「淡人」作為人設也就講得通了。哪怕只是「立人設」，工作的狀態也是可能煥然一新的。有意思的是，雖然雇主激勵不了他們，卻未必不喜歡這樣的「淡人」，他們也可能歡迎「淡人」成為職場新人設。雇主和員工拿到的是兩份指令碼：前者讀到的「性格好」「麻煩少」，也因此「好管理」；後者讀到的可能是「弱者的武器」，是的，是詹姆士·史考特在那本【弱者的武器】（譯林出版社，2011年4月版）裏講的那個術語。他們都需要一些像「淡人」這樣的概念。當他們在真實的接觸中發現對「淡人」理解的不同時，要麽是丟棄概念，要麽是爭奪對概念的定義。