她82歲，每天起床第一個念頭是要去「領薪資」；她 88歲，記得自己有3個十來歲的孩子，「今年他們突然懂事了」；他76歲，會一腔好意、一身蠻力拉著正散步的人去餐廳……
這裏是四川成都的「忘不了」咖啡廳。因為認知障礙，他們住進咖啡廳所在的養老院，接受專業照護；因為咖啡，他們來到制作台前，重新嘗試與世界連線。
如何做一杯咖啡？磨豆，壓粉，萃取，打奶泡，加入咖啡液……大致如此。
如何在「忘不了」咖啡廳做一杯咖啡？每一次，代奶奶都需要身旁的社工從頭教起。是的，每一次。
做咖啡前，代奶奶是歡暢的。她自認「腦子還是好」，下一句說到自己的年齡，一路變換答案：「畢竟60，哦50歲了嘛，啊80歲了，七十幾歲，78歲……」
其實她82歲。
代奶奶房間的墻上貼著她入住養老院後寫下的願望，「退休」。其實她已經退休幾十年了。
和代奶奶一起住在養老院的十多位老人，大都有認知障礙，其中最普遍的一種是艾爾茨海默病。老人們做咖啡不過一個多月，但從做咖啡到沿街叫賣，養老院負責人蘇有城籌劃了很久。
「每個人對自己的掌控性越強，力量感會越強，尊嚴感也會越強。」這些特殊咖啡師的「過目即忘」蘇有城看在眼裏，但「做得多」「賣得多」不是這家咖啡廳的追求：「社工引導老人一遍，第二遍再做可能就會稍微好一點點，做第三遍的時候可能會更好一點。這個過程本身是一個很正向的激勵過程。當然他可能明天又全忘了。」
眼前的咖啡師謹慎、努力，同時糊塗、善忘。每一步，面對社工的引導，代奶奶習慣回答「不曉得」，周奶奶則喜歡回「我記不得」，一樣的直率和無能為力。
周奶奶在社工的幫助下做咖啡
升騰的蒸汽裏，周奶奶的老伴一直盯著她看。這是88歲的周奶奶和其他人不一樣的地方。91歲的劉爺爺眼明心亮，住進養老院，只為陪伴自己的愛人。
「少年夫妻老來伴」，這是人人向往的中國式浪漫。「養兒防老」，也是人人知道的中國傳統。周奶奶和劉爺爺有一兒兩女，兒子在1700公裏外的廣東省，退休後被單位返聘；兩個女兒都在成都，大的已經退休，還在上班的小女兒也已經54歲。照周奶奶的說法，孩子們沒來看過她，因為「他們都得讀書，都在大學、中學，來做啥子嘛，耽擱學習」。
而實際上，周奶奶和劉爺爺的孩子不僅來過，而且每周都來。
劉爺爺向記者（右二）講述周奶奶年輕時的敬業，他們的小女兒（右一）在旁聽著
這是一個最尋常的周末。周奶奶的小女兒帶來剛采摘的小番茄，幹幹凈凈，敞開袋口放著；拿起父母剛換下的衣服，在面盆裏順手洗了；接下來幾天要吃的藥，一樣一樣仔細分好。
周奶奶帶著笑看著眼前忙碌的身影，那是她親愛的小女兒。做咖啡時，她會輕輕將手搭上社工的肩膀，一樣的溫柔可親。
咖啡廳是養老院臨街一側辟出的一角。約4公尺寬的折疊窗朝東南開，窗的一側除草機轟鳴，另一側，咖啡操作台上一片平靜。
選擇「咖啡」作為老人與社會連線的工具，首先是因為簡單。在這裏，做咖啡的步驟不超過5步。蘇有城接觸養老行業多年，他知道，想教會老人一個全新的東西，很難。「這些老人可能忘記自己的老伴姓啥，忘記自己的子女姓啥，但是他們對於過往的程式性記憶是非常深刻的。」蘇有城說，他們嘗試「喚醒」的，正是這部份記憶。
周奶奶的程式性記憶是什麽？她曾是高中化學老師，元素周期表起個頭「氫氦鋰鈹硼」，從第五個字開始，她能不喘氣地往下背。
氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁矽磷，硫氯氬鉀鈣。
這是寫在88歲血液裏的職業素養。但下一句，周奶奶又嘟囔，自己一直教高中化學，「已經教了七八年了」。
周奶奶在自己的「招財貓」畫作上寫下「2018」的年份。畫畫那天的照片就在右下角，那是2024年的事兒。
一點點忘記，一點點失去。有研究者說，認知癥患者的焦慮和痛苦「不亞於臨終之人」，因為他們不是一下子失去認知能力的。從「找鑰匙」到「找媽媽」，周奶奶的女兒掰著指頭數，不過六年。
艾爾茨海默病最早的癥狀是遺忘。女兒第一次意識到媽媽病情加重，是因為一貫井井有條的媽媽，那天無論如何找不到進門的鑰匙。最後，鑰匙是在冰箱裏被發現的。
疾病一點一點剝奪周奶奶們熟悉的世界，也一點一點加重他們對喪失的焦慮。焦慮，變成了恐懼，恐懼，變成了一把刀，隨時揮向身邊最親近的人。到後來，劉爺爺生病住院，周奶奶在家對著小女兒罵了一個多小時——她把女兒當做了插足她家庭的人。
女兒理解，但理解無法對沖心痛：「她這個病的癥狀就是‘患偷患盜’，她也進入了這個階段。她對著我罵，我一個人在那哭，還要說一些插科打諢的話，讓她情緒舒緩。」眼前的媽媽是陌生的，是過去幾十年從未見過的、失去了一部份東西的媽媽。
劉爺爺和周奶奶
養老院，是許多認知癥老人最後一個長住的地方。他們是兒子或者女兒，是丈夫或者妻子，也是父親或者母親。他們愛家人，也被愛著。蘇有城從來都不認為，養老院裏的老人是被放棄的。
「不分析、不評判、不下定義」是他反復提到的一個原則：「你沒有經歷他人的苦，就不能夠去批評別人。機構照護確實是一個妥協的產物。」根據蘇有城的判斷，到了周奶奶這個階段，需要有5到7個專業崗位的照護力量來支持。家庭照護不僅專業水平達不到，家人的精力也難以為繼。
住進養老院，周奶奶心滿意足，這麽大的世界，只要和劉爺爺在一起，做什麽都好。
這一天，劉爺爺夫婦，代奶奶，三個人花了半小時，一共做了四杯咖啡。推著小車往百米外的露營地走時，76歲的高爺爺成為銷售擔當。他舉著喇叭喊「賣咖啡送花生」，社工連忙糾正，今天沒有花生，送的是枇杷；他又喊「賣枇杷送花生」，引來身後的哄笑；第三次終於喊對了，是「賣咖啡送枇杷」。
露營地裏，咖啡賣九塊九一杯，蘇有城是不計成本的。每一杯咖啡，咖啡豆、椰奶這些原料大概要兩三塊錢；一套全新的裝置花了幾萬塊錢；老人做咖啡時，旁邊還需要一兩名社工陪同。如此投入，做得多的日子也才十杯咖啡，「肯定虧」。
但，虧就虧吧。
高爺爺（圖右穿條紋T恤者）正強力推銷咖啡
端出咖啡，得到快樂。高爺爺一個人賣出了四杯咖啡，這一天，快樂如此簡單。露營地裏，劉爺爺唱了拿手的【美酒加咖啡】，不幸被高爺爺的嗓門蓋過；代奶奶跟著社工，把余下的枇杷分給遊人；周奶奶眨巴眼睛四處看著露營地裏的人流。每個人都在笑著。時光多寶貴，快樂多寶貴。
這份快樂，也被蘇有城算在咖啡廳的收入裏。
賣完咖啡，四位老人和部份社工合影。看著大家比了「V」的手勢，周奶奶（左二）不明所以，比了「1」。
等老人在照護機構住了一段時間，情況相對穩定，他們能正常地回歸家庭嗎？蘇有城的答案是，很難。
「我只是給他營造了一個比較穩定的環境，他到了一個新的陌生環境下，即使是家，如果遇到不恰當的溝通、不恰當的日常安排，他可能還會再次出現異常行為。我們都說認知障礙它不可治愈，準確講應該是腦細胞是不可起死回生的。」即使是頻繁面對這個問題的蘇有城，這也是沈重的話題。
既然回歸社會幾乎不可能，過家家般的「做咖啡」意義何在？蘇有城答得坦誠：「他們可以一直很快樂，可以很有尊嚴、很有品質地生活，直到離開，這就是挺好的一個狀態。我們為啥要給他們成就感，就是讓他們覺得我是有尊嚴的，我不是在這混吃等死。他能夠在這兒找到家的感覺，找到價值感。」
賣完咖啡，周奶奶和劉爺爺牽手返回養老院
社工和高爺爺「回家」的呼喚聲裏，周奶奶拉著劉爺爺的手，打頭回到養老院。他們身上的圍裙都還沒有解下，而周奶奶已經忘了自己剛剛做過什麽。被問到「咖啡難做嗎」時，她說，「我還沒做過，所以我就不曉得」。
但她有記得的事。站在沙發和茶幾之間，周奶奶擺擺手，等劉爺爺順從地轉過身，輕輕拉開他後背上圍裙的活結，又拽下背帶。
周奶奶為劉爺爺解下圍裙
老兩口和高爺爺坐在大廳的茶幾前。周奶奶伸手從眼前的圓筒裏揀起幾顆堅果，剝開，果肉輕輕放進劉爺爺的手心。
周奶奶輕聲給劉爺爺介紹著食物，「果果」。
「開心果！」這是高爺爺在一旁響亮地補充。
監制丨高巖
記者/解說丨王藝
編輯丨沈靜文
制作丨秦梓元
視訊丨陳宇
新媒體編輯丨李瑞
