他是第一位獲得奧斯卡最佳外語片獎的華人導演，第一位獲得奧斯卡最佳導演獎的華人導演，第一位獲得英國電影學院獎終身成就獎的華人導演，他就是李安，一個無法歸類的典型人物。距前作【雙子殺手】上映五年後，經歷了疫情和好萊塢罷工，今年春李安終於透露訊息說，他正在開啟此前已籌備多年的傳記電影【李小龍】的拍攝。全球影迷有緣在未來一兩年內，再次在大銀幕上欣賞到這位華語電影大師的光影藝術。
由卡拉·雷·富勒主編的【李安訪談錄】一書是李安的英文訪談合集，其中文版近日亦在國內轉譯出版。這本書精選了李安接受的十九篇重要訪談，時間跨度達二十年（1993—2013），在這些訪談中，李安分享了他對電影的熱愛、對講故事的執著、對自我極限的探索，以及他在電影制作過程中所面臨的挑戰和困難。他還談到了對家庭、中年危機、欲望、身份困惑等主題的理解和思考，展現了他作為一名導演的深刻的洞察力和獨特的藝術視角。
這個當今影壇最重要的華人導演，有著一種復雜的魅力。他儒雅、隨和，但又充滿矛盾。從家庭片到超級英雄，他的導演實踐跨度極大。我們很難用一兩個詞去概括李安，但又不得不說他好像成了某種典型代表。
在片場工作的李安
從落榜生到藝術碩士
1954年10月23日，中國台灣地區最好的高中之一——台南一中的校長李升迎來了他的第一個孩子。李升為他取名「李安」，希望他能平安健康。在李安的成長過程中，父親對他的期望很高，李安也因此承受了很大的壓力。李安的學習成績並不好，數學尤其差，經常被父親打。這些經歷讓李安在很長一段時間裏都非常自卑。
「他是我上的高中的校長。上學時是校長的兒子，這總是令人十分尷尬！而且我是長子，所以總覺得自己必須撐起一切。我家裏沒有人喜歡藝術和創作，更不要提娛樂行業了。父親代表的一切——家庭責任——讓人難以呼吸，難以面對真我。」
在一次訪談中，李安提到作為校長的兒子，尤其還是家中長子，自己在學校非常「尷尬」。父親想讓李安考上名校，之後當一名老師或者律師，可是事與願違，李安的求學之路相當坎坷，他曾兩次參加大學聯考均落榜，好在這並沒有擊垮他。最終李安不顧父親的反對，選擇了專科考試，進入台灣藝專影劇科，從此踏上了藝術之旅。
在藝專期間，李安就展現出對電影的濃厚興趣和天賦，他拍攝了多部16公釐電影作品，這些早期創作經歷為他日後的發展奠定了堅實的基礎。畢業後，李安毅然決定前往美國留學，在伊利諾斯大學和紐約大學深入學習戲劇導演和電影制作，最終獲得了戲劇學士學位和藝術碩士學位。從李安的人生來看，這段學術生涯中最值得追憶的，是邂逅了林惠嘉——他日後的夫人。
當時他們都在紐約留學，李安攻讀碩士，林惠嘉攻讀博士。他們在朋友聚會上相識，很快陷入熱戀。1983年，兩人領證結婚。結婚當天，林惠嘉二姐從花園摘了兩朵巨大的玫瑰，綁上松枝，充當胸花。領證的時候，攝影師還沒來得及拍照就行完禮了。當晚，他們在一個租來的舊倉庫舉行派對，現場擺的是拍電影的道具，裝飾的野花是從高速公路邊摘來的。
第二年，李安畢業，他拍攝了一部叫作【分界線】的電影，作為畢業作品。電影講述了留美學生秀秀和義大利移民馬力歐的故事，影片以曼哈頓的堅尼街（一條劃分小義大利區和中國城的文化與族群上的分界線）為背景，探討了文化沖突與融合、身份認同與歸屬感等主題。李安在這部電影中展現了他對不同文化關系的關註和思考。透過秀秀和馬力歐的故事，他揭示了文化差異可能導致的誤解和沖突，同時也強調了文化交流和理解的重要性。此外，電影還涉及個體在多元文化環境中的身份認同問題。
【分界線】獲得了紐約大學生電影節「最佳導演」和「最佳電影」的獎項，李安也順利地拿到了碩士學位。這部電影奠定了李安的電影道路，也成為其後一屆又一屆影視學員爭相仿效的經典。
然而這之後，李安開始了長達6年的沈寂。
李安拍攝的風格迥異的電影代表作
「父親三部曲」
1984年，李安從紐約大學碩士畢業，但這名優秀畢業生「畢業即失業」。無戲可拍的李安，只能在家鉆研電影、劇本，負責買菜做飯、照顧孩子。一家人的生活重擔全落在林惠嘉身上。她一邊繼續攻讀博士學位，一邊工作，靠著微薄的收入養家糊口。李安在家帶著兒子等待「英勇的獵人媽媽帶著獵物回家」，這樣的生活持續了6年。
李安也曾生出放棄拍電影的念頭，他偷偷去學時下最熱門的電腦專業，不料被林惠嘉發現，她怒罵「學電腦的人那麽多，又不缺你一個李安！」在這段艱難的日子，是林惠嘉給予了李安堅定的支持和鼓勵。在後來的訪談中李安說：「妻子對我最大的支持，就是她的獨立。她不要求我一定出去工作。她給我充足的時間和空間，讓我去發揮、去創作。要不是碰到我妻子，我可能沒有機會追求電影生涯。」
1990年，轉機出現了。這一年，李安為獲得台灣地區劇本比賽的獎金，動手寫了【推手】的劇本。該劇本不僅為李安贏得了40萬元獎金，還使他獲得了第一次獨立執導的機會。據說寫【推手】劇本的時候，李安的卡裏只剩下三四十美元。
【推手】的故事發生在美國，是一部關於中國老人的電影，看起來既不商業也不文藝，李安自己也沒想過這樣的電影竟然能被拍出來。【推手】主人公是來自中國的太極拳高手朱師傅（郎雄飾演），他退休後來到異國投奔兒子，本想就此安度晚年，可現實卻不盡如人意。代際之間的鴻溝、文化之間的隔膜，身在異鄉的朱師傅陷入迷茫。李安用細膩嚴謹的視聽語言、環環相扣的敘事手法和含蓄睿智的中國式幽默，傳遞出對現實社會的關照和對文化沖突的思考。【推手】在1991年獲得了第28屆中國台灣電影金馬獎評審團特別獎提名，李安則獲得了最佳導演提名。這使李安在電影界獲得了一定的認可和聲譽，很快他迎來了第二部電影——【喜宴】。
【喜宴】講述了定居在美國的高偉同為了打發逼婚的父母，與非法移民女畫家顧威威假結婚，以及由此展開的一連串故事。偉同和他的同性戀人西蒙一起生活在紐約曼哈頓，遠在台灣的父母（高父依然是郎雄飾演）並不知道他的性取向，對偉同催婚不斷，希望他早日成家好延續高家的香火。為了安撫父母，西蒙提議讓偉同和租住他房子的上海女畫家顧威威假結婚，顧威威正苦於沒有合法身份而交不上房租，三人一拍即合，之後開啟了一段多方矛盾的愛恨糾葛。這場「喜宴」成為各種文化沖突與情感纏結的集中體現，深入挖掘了家庭關系這一主題。李安用細膩的手法，讓我們感受到了家庭中矛盾的愛意與羈絆。
【推手】【喜宴】的成功，讓李安在影壇穩穩站住腳跟，緊接著拍攝了【飲食男女】。這部電影中的父親依然由郎雄飾演，再加上三部電影都聚焦於家庭中父親和兒女的關系，因此被稱為李安的「父親三部曲」。這個系列取得了相當不錯的成績，業界一度認為李安是會講「家庭故事」的導演。
可是李安的「家庭與父親」就此戛然而止。
從中國故事走向世界故事
1995年李安執導的【理智與情感】上映，這是他真正意義上的第一部英文電影。電影改編自簡·奧斯丁的經典小說，探討了理智與情感、社會階層與人際關系以及女性身份與自我價值等主題。與「父親三部曲」相比，【理智與情感】在主題和風格上有十分明顯的區別。
「父親三部曲」主要關註家庭關系、文化沖突和個人身份的探索，通常以幽默和溫情的方式展現，而【理智與情感】則更加註重情感的復雜性和人物內心的掙紮，風格上更為內斂和深沈。在【理智與情感】中，李安透過細膩的敘事和絕美的鏡頭語言，展現了人物之間的情感糾葛和道德困境。電影中的角色面臨著理智與情感的沖突，他們在愛情、婚姻和社會規範之間做出選擇。這種對人性的深入剖析是李安作品的一貫特點，也是他在電影中所關註的核心問題。這部電影不僅受到了觀眾和評論家的高度評價，也為李安贏得了更多的國際聲譽。
之後的李安，一路披荊斬棘，嘗試不同風格的創作，拍攝了【斷背山】【色·戒】【臥虎藏龍】【少年派的奇幻漂流】等一系列突破巨大的作品，他的知名度和業界的認可度也就此飆升。
「我認為我是無法歸類的」
從【分界線】的初露鋒芒，到【推手】中對家庭與文化沖突的細膩描繪；從【喜宴】中傳統與現代的碰撞，到【臥虎藏龍】裏江湖的恩怨情仇；從【色·戒】中對人性的深刻剖析，再到【少年派的奇幻漂流】裏美不勝收的畫面特效，李安的電影如同一場場視覺與心靈的盛宴。他深入挖掘人物的內心世界，展現他們在各種困境與抉擇中的掙紮與成長。無論是親情、愛情還是友情，都在他的鏡頭下變得真實而動人。他另辟蹊徑，展現了一位優秀敘事者的智慧。
在一次訪談中李安說「我認為我是無法歸類的」，這並不是故弄玄虛，他真的太豐富了。李安在過往作品中選擇多樣的主題和視覺風格，因此被譽為「全能」「跨型別」「改變型別」和「題材多樣」的導演。正如他自己所說：「讓我興奮的素材需要某種型別或幾種型別的結合去呈現……我學習規則，然後可能會打破部份規則。你得了解規則，否則就沒有和觀眾交流的工具，但為了具有新意，你得打破部份規則。我不把型別視為選擇的要素，素材才是要素，有了素材之後，我再決定需要什麽型別。這就是我的工作方式。」
也許，正是這樣的工作方式，成就了這位不拘一格、拒絕標簽且無所畏懼的導演李安，一位無法歸類的典型導演。
