【君子時代的爭霸：裏的春秋史】，何晉 著，後浪丨貴州人民出版社2024年5月版。
「春秋」成了史書的代稱
【左傳】，相傳作者是左丘明，是解釋【春秋】這部書的，古人把對一部書的解釋叫作「傳」，所以後世稱其為【左傳】，即【春秋左氏傳】的簡稱。解釋【春秋】的書，流傳到今天的一共有三部，除【左傳】外，還有【公羊傳】和【谷梁傳】。
所以要了解【左傳】，就有必要先說一下【春秋】這部書。【春秋】是一部記載魯國歷史的編年體史書，它所記載的這段歷史時期，後世稱之為「春秋時代」。「春秋時代」這個名稱的由來，便是因為【春秋】這部書。不過，在當時並不是只有魯國記載自己歷史的書才叫作【春秋】，其他一些國家記載自己歷史的書也常常叫作【春秋】。在【墨子·明鬼下】中，就提到有「周之【春秋】」「燕之【春秋】」「宋之【春秋】」「齊之【春秋】」。可見，「春秋」本來是當時各國史書的一個通稱，因此墨子說他曾看過「百國【春秋】」。
也有國家把本國史書另起名字的，如晉國的叫【乘】，楚國的叫【梼杌】，它們和魯國的【春秋】是性質相同的書。所以【孟子·離婁下】說：「晉之【乘】，楚之【梼杌】，魯之【春秋】，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史。」
那為什麽各國記載歷史的書，名字要叫作「春秋」呢？因為各國這些記載歷史的書，基本都采用了按照年代、時間先後順序編寫的方法來書寫歷史，也就是後世所說的「編年體」。年代有先後，一年之中也有春、夏、秋、冬四季的先後，於是錯舉春、秋二季之名，用來通指一年。歷史也是一個春夏秋冬之後，緊接著又一個春夏秋冬，於是「春秋」成了史書的代稱。也有學者認為，在上古時期（西周之前），一年只有春、秋兩個季節，所以用「春秋」來指一年。
電視劇【孔子】（2010）劇照。
記載魯國歷史的這部【春秋】，很早人們便認為它經過孔子的刪定和整理。這個說法開始於戰國時候的孟子，其後許多學者也這麽認為；現代有學者認為【春秋】這部書其實本即魯史，和孔子沒有什麽關系，至多孔子曾把它作為教材來教過學生。
【春秋】的記事起止，可以用八個字來概括：始於魯隱，絕筆獲麟。即開始於魯國國君隱公元年（公元前722年），結束於魯國哀公十四年（公元前481年），一共二百四十二年。在魯哀公十四年，【春秋】中記載說：
十有四年春，西狩獲麟。
哀公十四年的春天，在西邊狩獵時捕獲了麟。麟，被認為是一種靈異吉祥的動物，本來是有了聖王才會出現，現在它出現得不是時候，魯哀公也不該捕獲它，所以【春秋】的作者便擱筆於此，不再寫了。
【春秋】記載的內容，大多是政治活動，也有少量自然現象。大約征伐占百分之四十，會盟占百分之二十，朝聘占百分之二十，祭祀、婚喪等占百分之十，日月食、星變、地震、隕石、雨雪、水旱災害等占百分之十。【左傳】中說「國之大事，在祀與戎」，就是說，那個時代一個國家最重要的大事，就是祭祀和戰爭。這兩種事，成為當時各個諸侯國最主要的政治活動。偏重於記載政治活動，這也是中國歷代史書的一個特色。
【春秋】的措辭比較隱晦
【春秋】不僅記載魯國的歷史，也記載周王和其他諸侯國的歷史，所以錢穆先生說它是「一部諸夏的國際史，亦可稱為乃是那時的一部天下史或稱世界史」，「是把天下一家的大一統觀點來寫的一部世界通史」。（錢穆：【中國史學名著】）
但是，【春秋】記載歷史十分簡略，缺漏的地方也很多。從魯隱公元年到魯哀公十四年，一共二百四十二年的歷史，記載的文字總共也只有一萬六七千字，記載一件事最短只用一字，最長也僅四十余字。【春秋】的措辭比較隱晦，這種隱晦地透過選擇不同的字詞來表達褒貶含義的書寫方法，被後世稱之為「春秋筆法」，例如，同是記載征戰，有伐、侵、戰、圍、救、取、執、潰、敗等不同的用詞，有時很不容易讀明白，於是就出現了專門解釋、闡發【春秋】的書，也就是所謂的「傳」—【春秋】也就被稱為「經」了。如前所述，這樣的「傳」流傳到今天的有三部，即【左傳】【公羊傳】和【谷梁傳】，它們合稱「【春秋】三傳」。
三傳之中，【公羊傳】可能在戰國末期已成書；【谷梁傳】中有大量轉錄或增添【公羊傳】的內容，成書較晚一些，這二傳大概都是到了漢代才寫定。【公羊傳】和【谷梁傳】常常用一問一答的形式來解釋【春秋】，喜歡從中闡發政治、道德上的微言大義，這是它們的顯著特點。此二傳在漢代由當時通行的隸書寫定，被稱為「今文經」，受到尊崇，被朝廷立於學官，設有博士，成為當時的官方「【春秋】學」，尤其是【公羊傳】，特別受到重視。
電視劇【孔子】（2010）劇照。
【左傳】的成書比【公羊傳】和【谷梁傳】都要早，大概在戰國的中前期。有資料表明，【左傳】在戰國就已開始流行，許多戰國時代的上層人物都喜愛【左傳】並參照其中的文句。但是在漢代，【左傳】並不流行，只在民間個別流傳，和【公羊傳】【谷梁傳】是官學不一樣，它是民間的私學。
西漢末年有一位學者劉歆，在漢王朝國家圖書館看到了這部還是用戰國文字寫成的【左傳】，非常喜歡，他努力想讓朝廷也把【左傳】立於學官，設博士，但最終也沒有結果。據說，劉歆一家人都喜歡讀【左傳】，他的父親愛讀，他也愛讀，甚至連他家裏的子弟、家眷、仆人，都會哼唧吟誦。【左傳】由於是用漢代人已不太能讀懂的戰國時期東方六國的文字寫成的，所以被稱為「古文經」。和【公羊傳】【谷梁傳】相比，【左傳】更註重史事的記載，整部【左傳】大約十八萬字，是三傳裏文字最多的。
【左傳】在西漢雖然不被認可，但經過劉歆等人的努力，到了東漢以後開始逐漸受到重視，許多大學者如鄭眾、賈逵都為【左傳】作註，認為【公羊傳】義短，【左傳】義長，三國時的鐘繇以烹食為喻，戲稱【左傳】是「大官廚」，乃皇家禦膳，【公羊傳】為「賣餅家」，是攤販小吃。可見到了三國時期，它們之間的地位發生了變化，這反映了【左傳】的價值逐漸被學者們認可和推崇。雖然有劉歆的努力，但【左傳】在漢代卻並沒有得到官學的地位，原因可能很多，其中原因之一，是西漢時人們只認為【公羊傳】和【谷梁傳】才是【春秋】的傳，許多人認為【左傳】並不是【春秋】的傳，甚至到了近現代，也有學者認為【左傳】是劉歆偽造的。
其實，事實並不是這樣，【左傳】和【春秋】的關系，在漢代就有學者將之比喻為衣之表裏，二者相輔相成，缺一不可。漢代的桓譚在【新論】裏說：「【左氏傳】於【經】猶衣之表裏，相待而成。經而無傳，使聖人閉門思之十年，不能知也。」也就是說，有了【左傳】，我們才能更好地理解【春秋】；反過來，有了【春秋】，才會把【左傳】讀得更明白。
左丘明就是【左傳】的作者嗎？
我們今天閱讀【左傳】，會看到【左傳】中收錄了【春秋經】的所有內容，也就是說，我們看到的已是一個「經」（【春秋】）和「傳」（【左傳】）的合編本。不過在早期，大概在西晉之前，【春秋】和【左傳】其實是分別單獨流傳的，到西晉時杜預為【左傳】作註時，才把經、傳合編到一起。
【左傳】的記事，和【春秋】一樣開始於魯隱公元年（公元前722年），但一直記到趙、魏、韓三家滅晉（公元前453年），比【春秋】下延二十八年。【左傳】裏的【春秋】，記事止於魯哀公十六年（公元前479年），最後一句是「夏四月己醜，孔子卒」，這和【公羊傳】【谷梁傳】中的【春秋】都止於魯哀公十四年不太一樣，一般認為這是孔子弟子在孔子死後，補記了兩年到孔子去世為止。所以【春秋】的下限，一般不把這兩年計算在內。【左傳】雖然解釋【春秋】，但並不為【春秋】所拘制。在【左傳】中，有一些無「傳」之「經」，也就是說【春秋經】裏記載有某事，在【左傳】中卻沒有解釋；在【左傳】中還有很多的無「經」之「傳」，也就是說在【春秋經】裏並沒有記載某事，在【左傳】中卻有記載。
電視劇【孔子】（2010）劇照。
有的時候，【左傳】和【春秋】的記載還會出現一點兒矛盾，一般來說，這種時候往往是【左傳】對【春秋】記載失誤的地方進行了糾正。
【左傳】的作者，司馬遷在【史記】中認為是魯國人左丘明。【史記】中說，魯國的左丘明擔憂弟子們在讀【春秋】時出現誤解，失去了孔子的原意，所以寫了【左傳】專門來解釋【春秋】。關於左丘明這個人，歷史上確有其人，【論語·公冶長第五】裏就記載有孔子談到左丘明的話：巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。
不過，關於左丘明這個人還存在許多爭論，問題較多。例如他的名字，有人說他姓左名丘明，也有人說他復姓左丘名明。又如他生活的時代，有人認為他比孔子早，有人認為他和孔子同時，也有人認為他是孔子的學生，時代要晚於孔子。
不管怎樣，實際上都沒有確鑿的證據，能表明左丘明就是【左傳】的作者。有學者認為，【左傳】的作者並不是左丘明，而是戰國時代的儒家別派中的某一人；也有學者認為【左傳】的作者可能是戰國的吳起。在今天，這個問題恐怕還很難有定論，有待繼續探討。【左傳】一書，其語言文字既平易簡直，又生動形象，既擅長宏大戰爭場面的描寫，又能對人物作栩栩如生的細節刻畫，是上古漢語言文學的典範之作，對後世史學、文學都產生了重要影響。
本文選自【君子時代的爭霸：裏的春秋史】，文中小標題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權刊發。
原文作者/何晉
摘編/何也
編輯/商重明
校對/趙琳
