劉皓然
9月3日是中國人民抗日戰爭勝利紀念日，也是世界反法西斯戰爭勝利紀念日。第二次世界大戰無疑是人類歷史上最為激烈的戰爭之一，熊熊戰火為多個國家與民族帶來災難。而在另一方面，這場戰爭也大幅推動軍事科技發展，誕生諸多和平年代難以想象的技術。同盟國和軸心國為豐富戰術、盡快取得勝利，還研發過不少「非常規武器」，這些「軍事黑科技」背後不乏奇思妙想，但大多數因成本過高或實戰效果不佳而最終被摒棄。
「炸彈蝙蝠連夜出逃」
據美國歷史頻道報道，戰爭期間，兩大陣營沒少在爆炸性武器上下功夫，比如英國曾試圖在老鼠身上放爆炸物，將其制成餌雷；蘇聯曾試圖培訓「自殺式爆炸軍犬」，幹擾德軍坦克；美國更斥巨資研發過一個「炸彈蝙蝠」計畫。
1941年的珍珠港事件在美國掀起軒然大波，社會各界紛紛建言獻策，想要制定「回敬」日本的戰略。美國賓夕法尼亞州對生物有所研究的牙醫萊特爾·亞當斯提議，讓蝙蝠攜帶爆炸物，將其大批次投放日本大城市。該計策得到美國軍方重視。
根據亞當斯的研究，北美地區最常見的蝙蝠品種體型小巧，但能攜帶自身3倍重的物品。它們活動範圍廣泛，且喜歡寄居在建築屋檐下，是對大城市發動大規模「空襲」的理想媒介。
美國雜誌【空軍與太空軍】報道稱，1943年，「炸彈蝙蝠」的實驗正式獲得美國軍方授權——測試用蝙蝠攜帶小型燃燒彈實施襲擊的可行性。國防部門還專門設計出適合蝙蝠攜帶的小型燃燒彈，內建延遲引爆器。據悉，「炸彈蝙蝠」引爆後可產生直徑25厘米至30厘米的火焰，並燃燒數分鐘。如大範圍引爆，足以令一座城市陷入火海。
然而，「炸彈蝙蝠」的實驗並不是很順利。軍方大批抓捕蝙蝠後，需要先將它們強制冬眠，以便運輸，結果大部份蝙蝠再沒能醒過來。之後的投放實驗中，蝙蝠的「活躍」讓工作人員很是頭痛，不少蝙蝠一獲得自由就亂飛。有一次，一位粗心的操作員忘記關閉實驗艙門，這讓一些攜帶燃燒彈的蝙蝠「連夜出逃」，它們不僅點燃了一處停機庫，還燒毀了一位將軍的汽車。
史料記載，美軍在測試「炸彈蝙蝠」的那段時間多次引發火情，其中幾次求助專業消防隊才解決。多次受挫後，美國軍方高層意識到，「炸彈蝙蝠」的技術難關太多，無法如期投入使用，於是將該計畫叫停，盡管一系列的實驗已經耗資數百萬美元。
與「炸彈蝙蝠」的境遇類似，其他以動物為媒介的炸彈計畫也鮮有成功。比如蘇聯的「自殺式爆炸軍犬」，硝煙彌漫的戰場嚴重幹擾了犬只的判斷力，因而軍犬上戰場後無法按照訓練科目引爆炸彈。英國的「爆炸老鼠」則早早被納粹德國發現，未能投入使用。不過，這一情報也讓德方上下「聞鼠色變」，展開了大範圍排查，生怕哪只老鼠身上裝了爆炸物。英方負責該計畫的機構曾在報告中寫道：「我們給納粹德國制造的麻煩，比老鼠炸彈實際投入使用要大得多。」
「空氣加農炮」實戰毫無用處
德方也在努力開發「超級武器」。他們曾研制出名為「古斯塔夫」的超級巨炮，總重1350噸，炮管長32.5公尺，口徑80厘米，最大射程可達47公裏，如同一頭「鋼鐵怪獸」。由於工程量太大，巨炮完工時德方已對法國發起進攻，因此「古斯塔夫」被棄用了。美國「商業內幕」網站認為，巨炮過於依賴鐵路運輸，而它體型過大，在運送過程中簡直就是盟軍空軍的活靶子。
1943年，德方面臨盟軍的猛烈空襲，但他們那時物資十分緊缺，鋼鐵和其他用於工業生產的原材料全面告急，飛行員也大幅銳減，難以組織有效反擊。這個時候，德方高層提出了一系列「概念型武器」，其中包括一種專門打擊空中目標，且不需要填充彈藥的「空氣加農炮」。
據稱在測試過程中，這門「空氣炮」透過發射強氣流擊斷了200公尺開外的木板，於是德方信心滿滿地認為，它能有效幹擾盟軍低空飛行的戰鬥機。然而，這門「空氣炮」上戰場後以失敗告終，在實戰中「毫無用處」。
「臟彈」匯集「世界最惡心氣味」
除了殺傷性武器，各國交戰期間還會研究「心理戰」，透過「搞心態」挫傷敵軍士氣，英國未能投入使用的「爆炸老鼠」就是一個例子。但這與美國人的某些計策相比算是「小巫見大巫」，他們曾經考慮在希特勒的飯菜中加入雌激素，以幹擾其身體機能，甚至制作臭氣熏天的「臟彈」。
據美國【思想絨毛】雜誌記載，美國軍方毒氣研究者厄尼斯特·克羅克曾用幾個月的時間收集「全世界最惡心的氣味」，研制出一枚軍用「臟彈」。它匯集了嘔吐物、臭雞蛋、尿液、糞便等多種汙穢物的氣味，以擾亂德軍日常起居。不過，在整治敵人前，「臟彈」先害苦相關制作人員，據稱制彈期間，幾乎所有的技術人員身上都散發著一股惡臭。而令人哭笑不得的是，這批「臟彈」還未來得及投放，戰爭就結束了。
美國還考慮過用狐貍對付日本。他們獲悉日本民間雖然膜拜狐仙，但同時也將其視為「巫獸」——認為狐貍以發光的形態出現會帶來厄運，於是計劃將塗了發光顏料的狐貍投放到日本，引發騷亂。
據美國【史密森尼】雜誌記載，一個夏夜，美國人決定先在本土試一下效果，於是在華盛頓投放了幾十只「發光狐貍」。果然不少路人被嚇到，尖叫著四散逃竄，還有人直接報了警。
這項計劃雖然成功嚇到自己人，但在投放日本時並不順利。美國打算將狐貍投在日本近海，讓狐貍自己遊到岸上，結果在上岸前，它們身上的發光顏料就已經被海水沖掉了，之後美國又進行了幾次嘗試，均以失敗告終。▲
