1949年夏天，湖北军区的大门口站着一个面容憔悴的中年男子。他自称是军区副司令王宏坤的表弟，要求见王司令。谁能想到，这个衣着褴褛的男人，曾经是叱咤风云的红军师长？更让人难以置信的是，他此行的目的竟然是想重回部队，哪怕从小兵做起！这到底是怎么一回事？一个红军师长，为何沦落至此？
时间回到20世纪30年代，大别山区红旗招展，枪声隆隆。这里是中国工农红军第四方面军的根据地。在红四方面军中，有一位年轻的将领格外引人注目。他就是余家寿，时年仅22岁就已是红4军第10师师长。
余家寿出身湖北麻城乘马岗，这个「将军之乡」走出了多位开国将军。他13岁就参加了农民运动，16岁加入红军。因作战勇猛，他在军中有「活张飞」之称。1935年，他被提拔为红10师师长，前途无量。
然而，历史的车轮总是充满戏剧性。谁能想到，这位年轻有为的红军将领，最终会沦为一个普通农民？这其中究竟发生了什么？
1936年，红军三大主力在甘肃会师。为了对付马家军的围剿，彭德怀制定了海打战役计划。余家寿所在的红4军被分成两路，一路由军政委王宏坤率领，另一路由军长陈再道指挥。
战斗异常惨烈。余家寿奉命率两个营增援被围困的红31军。他亲临前线，指挥部队奋勇冲锋。子弹如雨点般袭来，余家寿视死如归。一颗子弹擦过他的右眼，鲜血直流。尽管疼痛难忍，他仍坚持指挥，终于解了红31军之围。
然而，就在这时，张国焘下达了撤退命令。红4军和31军被迫返回陕北，其他部队则组建西路军西征。战役失利后，彭德怀怒斥张国焘和红四方面军作战不力。
余家寿心中不服：凭什么骂我们四方面军？我们拼死作战，难道还不够吗？这种不平之气在他心中积聚，为日后的冲动埋下了伏笔。
不久后，余家寿进入抗大深造。正值「批判张国焘」运动，他因直言不讳替张国焘说话而被关押。虽然很快获释，但这次经历让他心生怨气。
一天深夜，余家寿辗转反侧，难以入眠。他回想起自己的辉煌战绩，又想到现在的处境，心中充满了失落和不甘。他暗自思忖：「难道我余家寿就只能这样被人欺负吗？不行，我得做点什么！」
第二天，他找来几个志同道合的战友，提议回大别山打游击。大家一拍即合，当晚就悄悄离开了部队。他们以为这是英雄的抉择，殊不知这个决定将彻底改变他们的人生轨迹。
组织上发现余家寿等人失踪后，立即展开调查。得知他们擅自离队后，上级领导大为震怒。经过讨论，组织上做出了严厉处理：将余家寿等人定性为叛徒，予以除名。
余家寿等人回到湖北后才发现，打游击根本行不通。无奈之下，他只好回到家乡当了农民。曾经叱咤风云的红军师长，如今却要面朝黄土背朝天。这种巨大的落差，让余家寿倍感失落。
1939年，余家寿得知李先念率领鄂豫支队抵达鄂北开辟抗日根据地的消息。他心中重燃希望，立即前去拜访，恳请归队。
李先念看到昔日的部下如此落魄，心中不忍。他拍着余家寿的肩膀说：「老余啊，你的遭遇我都知道。可组织上已经有了定论，不是说推翻就能推翻的。你先回去吧，等待时机。」
余家寿失望而归。接下来的日子里，他一边务农，一边期盼着能重返军队的那一天。
1949年，新中国成立在即。余家寿得知老表王宏坤出任湖北军区副司令员的消息，立马赶到军区拜访。他满怀希望地说：「老表，我想重回部队，干什么都行啊！」
王宏坤看着面前这个憔悴的中年人，心中五味杂陈。他沉默良久，最后说道：「老余，与其回部队，不如回家搞生产，也是为国家做贡献。」
余家寿如坠冰窟。他怎么也没想到，最后的希望也破灭了。他颓然离开军区，心中的苦楚无人能懂。
回到家乡后，余家寿埋头务农。因为积极配合土改，发动群众，他在1955年当上了村生产队的小队长。就在这一年，他曾经的部下范朝利被授予中将军衔。
消息传来，余家寿百感交集。他望着天空，喃喃自语：「要是当初没有冲动离队，也许现在的中将就是我了吧？」
这段历史告诉我们：年轻气盛时要三思而后行，切莫因一时冲动毁掉大好前程。同时也反映了革命队伍的严明纪律。正是靠着铁的纪律，中国共产党才能在艰苦卓绝的环境中不断发展壮大，最终取得革命胜利。
