1981年，我已经是一名服役三年的老兵。 那年春，我因纪律问题被停止执行任务。这对我来说是前所未有的惩罚。我的内心倍感愧疚，同时对未来充满了迷茫。
几个月后，我获得了首次执行喀什叶城至拉萨物资运输任务的机会。 这次任务对我来说，既是挑战也是救赎。新藏线的艰难行车条件考验着每一位驾驶者的技术和意志。
然而，新藏线的自然风光也有着无与伦比的魅力。 雄伟的山脉和苍茫的高原，让我感受到了前所未有的震撼。在那片神秘的土地上，我遇到了她——拉珍。
拉珍是一位藏族姑娘，有着深邃的眼眸和纯真的笑容。 我们在拉萨的街头相遇，那一刻仿佛定格了时光。相识的日子里，我们分享了彼此的过去和梦想。
回忆起入伍生活和驾驶经历，我向她讲述了作为一名军人的骄傲与不易。 拉珍则倾听着，她的眼睛闪着光。那时候，物资紧俏，我们通过物品交换来帮助彼此。一包糖果，一块手帕，都承载着深深的情谊。
与拉珍的交往日渐深厚，我们之间的情感也变得难以割舍。 但好景不长，一封信改变了一切。信中，拉珍告诉我，她即将出嫁。我有着太多的不舍，但也知道我们的未来充满了变数。
听闻拉珍的婚讯，我的内心五味杂陈。 我尊重她的选择，但心中的遗憾如影随形。退伍后的生活是一片新天地，但没有了拉珍的日子总缺少了些许色彩。
退役生活中，我有了更多的时间去思考和选择未来的道路。 我选择了留在城市，尝试着投入到平凡的生活中。但每当夜深人静，我的思绪总会飘回那段在拉萨的日子。
岁月如流，我再也没有回到拉萨。 但记忆中的拉珍，她的笑容，我们的故事，永远留在了我的心中。那是一段唏嘘的过往，藏在岁月深处，成为了永恒。
