龙年新春，记者来到南国深山的一道山坳里。火箭军某部阵管连守护着大国长剑，守卫着祖国安宁，一起去感受他们不一样的春节——
越野车穿过繁华的都市街区，向着南国大山深处飞驰而去。
层峦叠嶂！起初，记者还能听到沿途村庄里三三两两的爆竹声，再往后，就只剩下山路的颠簸与曲折，让首次来「拜访」的人没了方向感。
早饭后，到达了阵管连门口，清晨的第一缕阳光还没有照进这条山沟。
黑脸庞的班长刘阳正准备带队执行当月的巡山任务，他说，年前再给大山「做个体检」，大家就能过个放心年。
巡线的路有十余公里，坡陡路险，小分队一大早出发，天黑前才能回来。要是遇到突发状况，就要摸黑下山。
指导员王超带着记者来到监控室。他说，外围需要人防，阵地里要依靠技防，他们通过智能化操作平台，可完成阵地内所有设备的自动化控制。
「切换柴油机组供电！」值班员黄凯下达一道口令，操作号手王杰轻点鼠标，一键启动柴油机组开关，随后，电脑屏幕弹出电源切换正常信号。
值班员黄凯是服役15年的老兵，也是在阵地值班的第14年春节。「我是老兵还是党员，理应做出表率。」
「在阵地值班过节，有安全考虑，也有责任情怀。」王指导说：春节前夕，机关要求保障好官兵休假，可老同志都没有提出休假申请。最终，连队不得不将几名结婚不久的人「撵」回家去。
跟着黄凯的脚步，记者来到灯火通明的「地下龙宫」。
洞外寒气袭人，洞内温暖平和。这里是封闭环境，虽然排风设备齐全，但通过风机流动的空气，却带着一种闷闷的奇特味道。
「习惯就好了，这种味道会让人感到安心。」一级上士赵岩说，每次打卡入库后，向着武器所在的点位走去，就感受到责任落到了肩上。
新春佳节临近，有的人在筹划着假期安排，有的人已经与亲人团聚，但他们关注的是，如何把班值好、把阵地最佳状态保持住。
「阵地遭核生化袭击，迅速组织处置！」
「关闭通风电源、穿戴防护装具、启动应急流程……」现场指挥的二级军士长苏进指挥官兵各司其职。
「我们必须时刻拧紧备战发条，确保阵地安全、长剑安宁。」组织演练的连长任宇介绍，应急处置演练是阵地的「家常菜」，阵地智能化管控系统解放了值班力量，让官兵有更多时间投入到训练演练中来。
演练过程中，记者发现，这里的新号手的面孔居多。
上等兵张逸轩告诉记者，他入伍不到两年，已经习惯了这种深居简出的隐者生活。但刚开始独立值班时，他对「护长剑，责任重于天」的体会不深。
「排长，我们天天守在这里，呵护导弹比照顾婴儿还精细，却连亲眼看一次导弹发射都不行，这样的工作有意义吗？」跟许多新兵一样，他也曾提出过这个「老问题」。
「宁可备而不用，决不能用而无备！」排长曾玺睿笑了笑，只用「标准答案」回复他。今年春节又没有回家的「工匠型」老兵蔡双华却用行动给他以启示。
老蔡今年参军28年，这个阵地建设完成后就负责电路设计、安装、维护，倾注了半生心血。
「家里人不知道咱们在这里待过，但这座阵地会记得来过的每一个人。」老蔡多次在各类比武中摘金夺银，培养的徒弟也很「硬核」。
时间一长，张逸轩对阵地值班渐渐有了自己的理解。在他眼里，虽然他们很少看到导弹划破苍穹的风采，但交出合格武器却是他们的责任。
唐弘是分队最年轻的信息化专业操号手，专业素养提升很快。他说，自己的新年愿望是参加上级擂台赛。「明年，我想戴着三等功奖章回家过年。」
阵地建起了多功能俱乐部，有的点位装上了静音方舱，让值班人员张弛有度、安心尽责。
「你的愿望呢？」有些文气的李振兴回答记者说，「很简单，明天出去后，深呼吸一下新年的空气，再给家人打一通祝福电话。」
打电话，这是连队的新福利。去年，机关帮助解决了这一老大难问题。「家里人老爱写信问我在哪里，现在通了电话，还是不能告诉他们。」
大山无言，岁月可鉴。
离开大山的时候，已是黄昏，透过车窗，记者看到一副新贴的大红春联，让这座深山营盘充满了年味：扎根龙宫守护万户春，执掌神剑笑看千里云。
作者：赵法胜、任方正
摄影：彭伟、起应高
