生而为人，仿佛注定和「思考人生」的任务所绑定。我们终其一生都在追问人生的意义，所作所为都是这种追问的探求。在面对生之命题时，世间万物都是平等的，平等地来临、又平等地离去，挥一挥衣袖，最终没有带走一粒尘埃。
然而，就是有这样一种「微不足道」的生命，你或许没有见过它的样子，却一定听过和它有关的诗句。苏轼云：「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。」文天祥云：「我亦洞箫吹一曲，不知身世是蜉蝣。」唐伯虎云：「人生在世数蜉蝣，转眼乌头换白头。」在众多以「蜉蝣」传情达意的作品中，最早将目光聚焦于蜉蝣身上的，当属【诗经】。
【诗经·曹风·蜉蝣】中，这样写道：
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。
那么，这种渺小的昆虫究竟有何魅力，引无数文人墨客纷纷为其作诗立传？在此，我们就姑且一同窥探一番。
一、蜉蝣——初见
蜉蝣是一种昆虫，成虫后的体型至小三毫米，最大也只有二十多毫米；其寿命少则几小时、多则一星期，此后便结束了短暂的一生。所以人们常将「朝生暮死」作为其经典判词。
回顾【诗经·蜉蝣】这首诗歌，从章法上来看，该诗是典型的咏物抒情诗；内容大意是说：蜉蝣衣冠楚楚、光鲜亮丽，目睹如此华丽的外表，却反而让我心生忧思，难免担忧起自己的归宿，我的命途又该何去何从呢？
自【诗经】起，文人倾向于将「蜉蝣」作为一种可歌亦可泣的意象，同时借其喻以「人生苦短」之义。傅斯年先生在【诗经讲义稿】中，直接用「悲诗」二字对该诗定性。诚然，「忧」字贯穿了【蜉蝣】全诗，但不要忘记，我们在前文强调过，这首诗意在「咏物-抒情」，与其说作者是在「记录」蜉蝣，倒不如说是将自己「比作」蜉蝣。
鉴赏古诗词要用「透过现象看本质」的技巧。任何脱离创作背景去展开品读的行为，都是一种断章取义。从诗体角度看，【蜉蝣】在「风雅颂」类型中，隶属于描绘风土人情的「风」之【曹风】。正所谓：每个人都被时代裹挟着卷进历史的洪流。据史料记载，曹地因地缘因素长年战乱，又乏明君治国，百姓有苦难言。[①]【曹风】现存的四篇诗歌中，均有悲怆之情。再从诗艺角度来看，【诗经】善用「赋比兴」的表现手法，【蜉蝣】在物象与自我之间构建关联，正是运用「比兴」来抒发内心的郁结。即忧思的核心主体在「我」，而非「蜉蝣」。
二、蜉蝣——再见
当众人面对蜉蝣普遍「默哀」时，有人则跳出人群唱着反调。西晋的傅咸就在这股清流中。他作了一首【蜉蝣赋】，独树一帜地认为，蜉蝣虽生命短暂，却在有限的时间里，度过了精彩的一生。原作这样写道：
读诗至蜉蝣，感其虽朝生暮死，而能修其羽翼，可以有兴，遂赋之。有生之薄，是曰蜉蝣。育微微之陋质，羌采采而自修。不识晦朔，无意春秋。取足一日，尚又何求？戏渟淹而委余，何必江湖而是游。
这就很有意思了。你说蜉蝣生命可悲、他说蜉蝣生命可乐，而蜉蝣自己是怎么想的呢？这点永远不得而知。说不定它就在远山河沟处，嘲笑世人的愚昧庸俗；又说不定它只管徜徉于天地间，根本不在乎人如何看待它、如何以它作喻。就如那句：「子非鱼，安知鱼之乐。」归根结底，对蜉蝣的悲悯，是我们对人生的一种自怜情结。因为人生短暂，所以认为蜉蝣一生短暂是可悲的；因为人类渺小，所以认为蜉蝣的渺小是可怜的。古来先贤常常告诫后人：切莫以己度人。你看，如果按照上述的逻辑思维，这何尝不是「以己度蜉蝣」呢？
有人说，蜉蝣「向死而生」；也有人说，蜉蝣没有未来、只有现在。可是，我们既没有赞扬蜉蝣的勇敢，也没有赞扬它活在当下呢？我们只是片面地说：「哎，它只能朝生暮死。」其实，这让我想起另外一句话：「朝闻道，夕死可矣。」我想，有没有一种可能，蜉蝣就是因为参透了生之命题，所以才毫无保留地尽情翱翔，飞舞于水面之上，伴着夕阳西下一同安然逝去。
三、蜉蝣——互见
有诗句这样评价世人，说：「生年不满百，常怀千岁忧。」人类究竟是希望长寿，还是无畏生死呢？如果答案是前者，又怎会时时提及「活着可真没意思」云云的话；如果答案是后者，又怎会趋之若鹜高呼「我真的还想再活五百年」。我常以为人们对生之命题是缺乏慧根的，因为难以参透其中奥义，所以便将目光和矛盾转向人生的意义上。
既然人自诩处在食物链顶端，对蜉蝣而言，大概也属于「天神」一般的存在吧。然而，时间是相对的，每个物种都活在自己的时间里。传说「天上一天，人间十年」，「天上」之于「人间」，就如「人间」之于「蜉生」。尽管将「人」视作万物之灵是我们的共识，一个残酷的现实是：在浩瀚宇宙中，人的处境和蜉蝣是相当的。开普勒太空望远镜每天都会在银河系中发现新的行星系统。保守估算，单单在银河系，就至少有1000亿颗围绕恒星运动的行星，而可见宇宙至少容纳了1000亿个星系。[②]而这也只是受限于技术水准已知的量级，就足以令人惊心动魄。看来，「沧海一粟」的自谦，和「卑微到尘埃里」的自嘲，只不过是对事实的陈述。从这个角度来看，似乎又回到了忧思难解的旋涡。当「自作聪明」的逻辑失效时，尝试笨方法不失为一种智慧的选择，毕竟退一步海阔天空。
所谓的高等级总是会优于所谓的低等级吗？组织行为学上有个著名的「蜜蜂效应」。研究人员放置了两个玻璃瓶A和B，将玻璃瓶平放，瓶底紧贴窗户；在A瓶中放入了一批蜜蜂，在B瓶中放入了一批苍蝇；而后观察两组队员的自救逃生情况。在昆虫世界中，蜜蜂的等级就高于苍蝇，按照常理来说，蜜蜂应该可以更迅速逃离，可事实却和这种构想完全相反：苍蝇乱飞，不到两分钟就通关完成；而蜜蜂则死命撞向瓶底，直至最终精力耗尽、全军覆没。
这个实验劝慰我们，经常拿蜉蝣自喻，倒不如多向蜉蝣学习。
四、蜉蝣——洞见
法布尔曾说：「如果不能理解昆虫告诉我们的所有句子，人类的知识就会从世界档案中被抹去。」走出信息茧房，蜉蝣的一生，对人类而言无疑是一种别样的智慧。
蜉蝣，是敬畏生命的楷模。处世的细节里藏着对生命的态度。蜉蝣虽渺小，却能时刻保持羽翼光洁，任他者如何嘲笑，它都从容处之。生命的意义和生命的长度之间并不存在必然联系。正如创作者常常认为，永生是对凡人的诅咒。【惊情四百年】中的德古拉爵士，只能眼睁睁看着爱人逝去，独自在无尽的孤寂和黑暗中被绝望吞噬，直到范海辛将其灭绝，观众才恍然大悟：原来「安息」是一种恩赐和救赎。
以人之长寿去衡量蜉蝣之短命，显然是过于狭隘的。生命的长度如同既定程式，换一种算法就换了物种。人和蜉蝣也有对应的阶段，彼此在各自的生态圈走过生命的进程，没有高下之分。生命的两极，一边是向死而生的蜉蝣，另一边是日复一日推石上山的西西弗斯，人类站在中间不甘于宿命，分别向这两极遥望，在踌躇中不觉时光如流，最终参透蜉蝣和西西弗斯殊途同归的精神内核，就是敬畏生命。
蜉蝣，是随遇而安的典范。它们守得住飞舞繁华，也扛得起夺命打击。客观世界的运行法则是无常，这种无常不以人的意志为转移，所以当人对确定性盼而不得时，负面情绪便由此而生。古语有云：「世间本无事，庸人自扰之。」人们常被两种负面情绪所牵绊，一种是烦恼，另一种是焦虑。两者的区别在于事件是否已成为事实。为已经发生的事情而烦恼是愚昧的，因为烦恼并不会让时光倒流，事实也不会因此而改变；为尚未发生的事情而焦虑是天真的，因为事情的发展可能并不会在意料之中，即使猜中了，还是需要通过行动予以解决。当然，无论以何种心态处理问题，要么是具备解决问题的能力，那就说明原本就不必为此担忧；要么是问题无解，那就说明担忧没有任何意义。所以蜉蝣呢，不畏将来、不念过去，这种态度比大多数人要活得更洒脱。
蜉蝣，是专注内观的标杆。在蜉蝣的世界中，生命是均衡的，没有参差：身躯同样柔美、羽翼同样华丽、舞姿同样绚烂……个体在群体中是没有差异的，才能以不卑不亢之心保持悠然自如。如今越来越多人试图通过正念、冥想等练习，才能暂时地将注意力召回内心。忠于本心、不受外物干扰，这对社会性动物来说具有较大难度，但蜉蝣就不需要克服这种「高层级」的心理障碍，它不需要有过多思虑，只要去完成内心的使命就好。人各有志，但处在群体之中难免受到外界的干扰，听不清内心的回声，这就容易造成人格的撕裂。所以人又有本我、自我和超我的区分，而蜉蝣，就只有「我」。这对我们面对生活是一项简单而深刻的启发。
即便蜉蝣之渺小人尽皆知，可它还是被我们关注到了；不仅是被关注到了，它还闪耀出了一道精致的光彩，被镶进了人类文化之中。我想，用「生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美」这样的诗句赞美蜉蝣，大抵也是不为过的吧。
认知有三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山又是山，看水又是水。蜉蝣的故事还在延续着，它用渺小给予了我们格外的治愈力，或许当我们以一种谦卑的姿态，重新认识、理解、礼赞蜉蝣时，对生之命题的见地也能多一分收获吧。
本文由本人于2024年1月24日原创。未经授权不得转载。
本文插图来源于百度图片，图片版权由原著作权方所有。
