潮新闻 执笔 李睿 徐坊 肖婵 视频 吕之遥
似乎所有的中国传统节日，都代表着团圆与美满。唯有清明，关乎离别，关乎死亡。
千百年来，人类赋予了生命太多的意义，而对死亡的忌讳与恐惧，刻在了基因里。
又至清明，在这个生与死距离最近的日子里，我们面对四位逝者的遗物，找到它们现在的主人，与他们聊聊死亡这件事，也给我们自己的人生上一堂课。
（一）
衣柜深处的一块布
「爸爸跟我说，爷爷去天上了，变成了一颗星星，会一直保护我。」
——虫虫
虫虫和爷爷留下的勇气布。受访者供图
死亡是什么？
直到去年第一次「见到」爷爷，9岁的湖州男孩虫虫才知道，人死了是住在那个冷冰冰的小房子里的。
爸爸递过来一块白底蓝格的布，是从爷爷生前穿的T恤上剪下来的，成为他们家压箱底的「宝贝」。现在，它成了虫虫成长的「导师」。
于虫爸而言，这块布， 「是一种安心、温暖的存在」 。他珍藏着，小心翼翼。
爷爷走在2014年，对虫虫，爷爷是陌生的，死亡更是一个遥远的话题。每当虫虫问爸爸，爷爷去哪了？虫爸总会跟他说，「爷爷去天上了，变成了一颗星星，一直保护着你。」
做好充分的心理建设，去年清明前，虫爸决定和时年8岁的儿子聊聊生死。他第一次把这块布拿到虫虫面前，小心翼翼地问道：「这是去世的爷爷留下来的东西。你害怕吗？」
爷爷留下来的东西，虫虫第一次见。「我不害怕，但我有点难过。爷爷是你的爸爸，是我们的亲人。」虫虫说。
以布探路。虫爸给他讲了很多爷爷的故事，比如爱笑的爷爷、爱看书的爷爷、爱吃的爷爷以及勇敢的爷爷…… 「对爸爸来说，爷爷就像超人一样。 爸爸小时候很胆小，怕走夜路。每天晚自习下课，爷爷不管刮风下雨，都会陪我走过那段没有路灯的黑暗道路。」
去年，虫虫第一次跟着爸爸妈妈去看爷爷。墓园的台阶很高，也很长。小小的人儿强烈要求自己抱着一束大菊花，一步一步走上台阶，走向那个父子俩谈论了无数次、陌生而熟悉的亲人。
「人死了，住在那个冷冰冰的小房子里。」含着眼泪，虫虫给爷爷磕了三个头。回去的路上，虫虫紧紧搂着妈妈的脖子，「爸爸妈妈，我不想死，也不要你们死。」
童言无忌。第一次，孩子对「死亡」有了直观感受。
孩子的世界简单纯粹，「爷爷的故事」无形中影响着虫虫。
「爷爷，我现在可勇敢了，不怕黑了。」「爷爷，我现在和你一样，非常爱看书，一看书连吃饭都会忘了。」
每当想爷爷的时候，虫虫就会摸摸那块小小的布 ，那里有「爷爷的味道」，还有 「爷爷的力量」 。
（二）
警号062395
「那天，尘封20多年的警号062395，从爸爸的警服上来到我的胸前。如果他能看到，他会为我竖个大拇指吧！」
——汤淑琦
警号062395。受访者供图
23岁的汤淑琦，不害怕死亡。尤其在胸前戴上警号062395之后。
21年前，这串警号属于她的父亲汤国华，他生前是衢州市龙游县公安局刑侦大队重案中队中队长。
2003年，「干什么事情都喜欢冲在最前面」的汤国华在追捕嫌犯时不幸牺牲。从此，警号062395被封存。
那年，小淑琦刚刚18个月。而她的父亲，永远留在了28岁。
民警汤国华抱着幼时的汤淑琦。受访者供图
幼年时期，淑琦对父亲的记忆，来自于一张被父亲抱在怀里的照片和几盒父亲陪她玩的录像带。她只知道，父亲「出远门了」，「有什么话对着天空说，爸爸会听到。」
父亲的警察同事倒是常常来家里，带来的都是她爱吃的水果和零食。这让她觉得，警察就是爸爸，爸爸是温暖又很有安全感的人。
读书后的某一天，她从新闻报道里读到父亲牺牲的故事，模糊记忆里的父亲和温暖的警察，才真正地合二为一了。
那一刻，小小的种子在心底种下。
2019年，种子发芽。她带上父亲母校「浙江警察学院」的录取通知书，来到浙江省烈士纪念馆。「那天天很蓝，凌霄花开得很美，我轻轻地告诉他：爸爸，我也要成为警察啦！」
这位长得十分文气，说话声音柔柔的小姑娘，扛过了警校四年严苛的训练，练出了肌肉，还学会了枪械、格斗等特殊技能。
2023年6月，小芽儿开花结果。正式毕业后的她，成为衢州市公安局交警支队集聚区大队的一名女交警。
慢慢长大的她，开始理解父亲， 理解他当人民警察「守护万家灯火」的情怀，理解他生死之际不顾一切的选择。
今年1月10日，第四个中国人民警察节当天，汤淑琦从父亲的警服上取下为他封存了21年的「警号062395」，庄严地戴在了自己的警服上。
警号062395重启。
在汤淑琦的心里， 死亡或是牺牲，因父亲的爱，也因那份属于警察的荣光，不再可怕。
这是她成为警察后的第一个清明节，她想好了，从今天开始，向父亲讲62395句话。
（三）
遗体捐献志愿书
「生与死都是自然的客观规律，我们没有必要去害怕。我们要思考的是，怎么在有限的时间内拉大生命的内涵。这是老师方爱兰教会我的。」
——金方云
金方云展示方爱兰的遗体捐赠志愿书。
「生死之道，自在来去。」 手里攥着老师方爱兰签下的遗体捐献志愿书，72岁的金方云颇为洒脱地道着生与死。
39岁从部队回来后的金方云跟随方爱兰学英语，其后照顾独居老师人生的后30年直至她去世，金方云的这份淡然，深受方爱兰影响。
「方老师的一生是善良、奉献的一生。」金方云说。
2022年7月24日凌晨，103岁的方爱兰安详地走完了人生旅程。这位终生未婚的老人一生累计捐款近40万元，资助18名寒门学子。去世前6天，她捐出了最后一笔助学款。而在生命的最后，她又把自己「捐」了，成为浙江省年龄最大的遗体捐献者。
「我觉得器官捐献是废物利用，对国家来说是贡献，人人应予重视。于我，已远超平均年龄，朽骨可能已失去功能，若国家认为还可利用，我愿把器官捐献给国家。」念起方爱兰的临终遗书，金方云饱含深情。
方爱兰的临终遗书中，还做了细节的交代：「请允许我的骨灰回归大自然，做肥料，促生产」「拒用骨灰盒，把买骨灰盒的钱做扶贫用」「一切从简，骨灰做无害化处理」……
方爱兰的遗体捐献志愿书。
金方云说，方爱兰既 将生命看得很「淡」 ，认为人来去都是必然，要坦然处之；同时又 把怎么利用好自己的一生看得很「重」 ，她常说「一个爱学习的人永远不会老」，所以方爱兰去世，金方云还在为她订阅【参考消息】、英文版的【北京周报】等。
方爱兰走得洒脱，什么都没有留下。这一份属于她的遗体捐献志愿书，成为标志她人生的特别存在，留在了金方云的手里、心里。
金方云（右）和方爱兰的合影。受访者供图
「我以前觉得，遗体捐献是不可想象的事情。现在，我计划以后也捐献遗体，因为方老师用她一生告诉了我，这是利国利民的好事， 遗体做最后一次有价值的利用远比烧掉更有价值。 」金方云说。
（四）
九年前的旧报纸
「一个人活一辈子，最好的终局是‘死得其所’。什么是死得其所呢？要我说，就是死在了他的所爱上。」
——李杭育
蒋增福赠予李杭育的旧报纸。
2021年再回到杭州富阳居住时，作家李杭育收到了蒋增福送上的一份9年前的老报纸。
那是2012年11月当地【富阳日报】一篇「对话作家、画家李杭育」的整版报道，题为【「我以为富春江没有渔佬儿了」】。
熟悉李杭育的读者知道，上世纪80年代起就专注写作的他，是「寻根派」代表作家，以「葛川江系列」小说闻名文坛，其中就包括成名作【最后一个渔佬儿】。
实际上，从大二开始，李杭育就经常发表小说，但真正形成寻根派风格，还是大学毕业分配到富阳工作期间。「刚好碰上创作的瓶颈期，是富阳把我重新激活了。」
伯乐，就是蒋增福。彼时，蒋增福是富阳县广播局局长，李杭育在其麾下工作。「 我被他赏识、受他庇护、由他成全。 」
【最后一个渔佬儿】就是在这期间完成。作品讲的是因环境污染等原因，葛川江（富春江和钱塘江的化名）里几乎无鱼可捕，「最后一个渔佬儿」福奎凭着他的执拗甚至是惰性，在江上苦苦挣扎的故事。
上个世纪80年代，蒋增福（中）与李杭育采访富阳渔民。受访者供图
这篇小说发表后的30年，富春江水质逐渐变好，「他为我保留这篇报道，既是对我的关心，也是要时刻提醒我，而今富春江里的鱼虾活蹦乱跳，富春江上又有‘渔佬儿’了！」
李杭育认为， 这是蒋增福一生爱家乡的证据 。
蒋增福有多爱富阳？
他一生勤著述，报道、传记、散文，编著超37本， 没有一篇不和富阳有关 ，被称为「富阳乡邦文史作家第一人」。
有人说，他如一位不辞辛劳的「拾荒者」，几十年来将散落在富春大地上的历史碎片拾捡起来，用自己的心血和汗水去洗涤和修复。他用这些碎片构筑了自己的精神家园，也为富阳这座城市留下一笔丰厚的财富。
2022年4月，蒋增福与世长辞的前一天，他还在校对自传书稿。享年89岁的他，「 死在了他的所爱上 」，走得安详。
一周年祭，蒋增福的追思会上，同村的后辈、视他为文学启蒙者的中国作协副主席麦家来了；郁达夫的长孙郁峻峰来了；茅盾文学奖获得者王旭烽托人专程来致哀思与敬意……
「死得其所，是最好的终局。」李杭育说。蒋增福所留下的， 对生养自己的这片土地的热爱，脱离了世俗的功利。他朴素地传递着一个知识分子的当为与不当为 。他的影响，沉默而有力。
这些，当蒋福增交给李杭育报纸的时候，就注定将永远留下。
李杭育翻阅蒋增福的自传遗作。
博尔赫斯说，肉体死亡的时候，灵魂可以逃逸。
一块布料、一串号码、一份遗体捐赠书、一张旧报纸……遗物，如牵着记忆风筝的线，抓住它，抬起头，故去的人犹如天边的晚霞，余晖绵绵，照亮心灵的角落。
四件遗物，拽出漫长岁月里那些被光照亮的温柔时刻， 不止于爱和思念，还藏着担当与责任、善良与勇气 。只静静听一会儿，就能感受到力量。
死亡，好像没那么可怕了。你看，那些逝去的故人，在教我们好好活。
「转载请注明出处」
