【編者按】
2024年，中法建交迎來60周年的重要節點。回望來路，兩國間良好的交流氛圍為無數個體交往創造了條件，而在這場邂逅中，還有更多屬於個體的奇遇值得講述。60年中，無數中法女性於兩地文化間往來穿梭，在與未知周旋的過程中，尋找著自己的價值和位置，也逐漸打磨出屬於自己的閃耀之美，成為推動中法相向而行的美好力量。三八婦女節之際，我們邀請了7位中法女性，來講述中法交往中那些屬於個體女性的奇遇與閃爍。
福樓拜、雨果、加繆、莫泊桑、瑪格麗特·杜拉斯、柏德烈·莫迪亞諾、安妮·埃爾諾……站在這些我們耳熟能詳的法國文學大師背後，黃雅琴如是說：「我一直認為無論是做編輯還是做轉譯，最璀璨的都是原作者。」
黃雅琴是一位出版編輯、譯者，在這兩種身份中自由穿梭，暢遊於法語文學的大海中，黃雅琴用文字構築了屬於自己的烏托邦。今年，她邁入了從業以來的第15年，法語已經成為她的一種生活方式。
【情人】中的名句：「與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」剛學法語時看到這句話，黃雅琴只是覺得很酷，而今頭頂已有白發的她對這句話有了更深的理解。
她坦言，2021年拿的傅雷轉譯獎救了自己。在此之前，她也懷疑自己，「這樣一本接一本翻，到底有什麽意義？」但拿獎的那一刻，她感覺就像碰到了一座小島，上去站了一會，又可以繼續遊了。
現在回過頭看，她形容自己是西西弗，想前進就要推石頭，可能今天石頭推上去了，第二天又落下來，但至少她在推。她願意就這麽天天推。黃雅琴身上有一代文化擺渡人的共性：堅韌，勤奮，孤獨。在日復一日的庸常堅守中，她逐漸成為自己的燈塔和島嶼。
以下文字根據黃雅琴口述整理。
黃雅琴生活照，受訪者供圖
永遠未完待續
我選擇法語，大概是冥冥之中註定的。高三填誌願，我就蠻想學語言的，後來我又想起語文課文【最後一課】裏說的，法語是世界上最美麗最精確的語言，所以下定決心選了法語。
讀了大學之後，外教給我們上歷史課，用了很多時間跟我們講「南特赦令」這一段歷史，當時我印象非常深刻，他說對於任何的思潮、宗教或者主義，法國都持著可以接受、可以平等對待的態度，不把自己陷入很多窠臼或既定觀念中。後來法國文化也給了我這樣的感覺，它是一種開放的態度，或者說是一種包容的精神。
小時候我看過上海譯文出版社的不少書，加上大學時期已經幫出版社做過一些轉譯，對編輯要幹什麽大致是有點了解的，所以2009年我進了上海譯文出版社工作。出版社薪金不高，剛拿到薪金的時候，我甚至有點崩潰，想到和同學之間的收入差距，會問自己，讀了這麽多年書出來，我這個選擇真的對嗎？但自己想要的是什麽，我心裏是明白的，既然選擇了這樣的工作，就要承擔它的後果。
後來我編的第一本法語稿子，是菲利普·迪昂的【三十七度二】，也就是經典文藝片【巴黎野玫瑰】的原著小說。學法語的幾乎人人都看過那部電影。那時候同學都來問我，書的開頭和電影是一樣的嗎？我跟他們說不是的，原著是一部蠻嚴肅的文藝小說。後來法國大使館的文化處還邀請了菲利普·迪昂來中國，那也是我第一次接待外國作家。
工作的頭兩年，我是超級有新鮮感的，因為要學很多東西。之前社裏出經典名著比較多，現在想要出新作家的作品，那我就開始狂補這方面的資料，看法國的書訊，找那些作家的資料，跟很多法國出版社以及一些法國機構建立聯系。這些對我來說，都是一個從0到1、從無到有的過程，就像自己在開拓一片領地。
做轉譯書的編輯，有點像做售後服務，做一個合適的封面、為書做宣傳、找到它的目標讀者群，對於譯者這邊，某些方面我也是做好售後服務，書出了之後我要給譯者寄書、開稿費，當然還有一些情感交流，在轉譯過程中，譯者可能會有各種各樣的困擾，需要跟他談心、幫忙一起查資料。去年10月我參加了一個法國論壇，其中談到了「AI 到底會不會替代編輯或者譯者的工作？」我記得有個法國的編輯表達了他的觀點，他說可以替代一部份，不可能完全替代。這個工作說到底還是一個很人性化的工作，有關「人」的工作，這部份是沒有辦法替代的。跟譯者或者作者的日常交流，需要一定的情感積累，並不是冷冰冰的檔傳輸。
整本書生產的每一個環節，從頭到尾，都跟編輯有關。我開玩笑舉過一個例子，在法語裏面，過去時還有兩種時態，一個叫完成過去時，還有一個叫未完成過去時。我讀書的時候一直沒想明白這是怎麽回事。上班之後想明白了，我的工作就是一直處於一種未完成過去時，就是你列了很多活，但沒有一個是可以勾掉的，都是一個持續狀態。如果能夠把清單勾掉，會有一種完成感，但是編輯這份工作，永遠是一種未完待續。
黃雅琴在工作中，受訪者供圖
「孤獨和團結」
我很認同【天才的編輯】裏說的，「編輯充其量是在釋放能量，他什麽也沒有創造。」作為一個編輯，我的角色就是這樣，如果說需要燈光全部打在自己身上的話，那應該成為一個原創作者。那麽在這個過程中，要如何找到自己的價值感？首要的一點是有強烈的信仰，這也是我心目中好編輯的基礎。
這不是一開始就能做到的，新鮮期過去之後，我有很長一段時間都處於瓶頸期，很迷茫，覺得自己什麽東西都沒做出來。直到2014年，莫迪亞諾得了諾貝爾文學獎。我當時責編了他的作品【地平線】等，那晚譯者徐和瑾老師發來資訊，說「祝賀」，當時我還在吃飯，心想祝賀什麽？不過很快就有電話打進來了，也知道怎麽回事了。那天幾乎是忙了一個晚上，回答記者的問題，準備資料，從7點多一直弄到 12 點多，但一點也不累。那是我最近距離地接觸諾獎，那天晚上我感覺就像高考查分，知道自己考了一個還不錯的分數，非常興奮。
黃雅琴在工作中，受訪者供圖
但之後很長一段時間裏，我還是覺得這份工作好像是一份孤獨的工作，苦惱、開心，都是我個人的，時間長了，很容易疲倦。大概2018年，我參加了一個法語出版交流團，我代表的是中國，還有來自世界各地的法語編輯，一行差不多20人，一起去了巴黎。也是這次交流團，讓我有了不同的認識。
那次交流真的見了好幾家出版社，其中一家很有意思，本來接待我們的一般都是版權經理，但這家出版社讓我有點驚呆了。辦公室擠了好多編輯，至少十幾個。大家都站著看我們，他們覺得這是個很好的交流機會，問了我們很多問題：你們書是怎麽出的？定價機制是怎樣的？引進書的決策是怎麽做出來的？那一刻我發現，原來這些煩惱全世界都一樣，我的視野好像也更廣闊了一些。
同時我也看到，只要是好的文學作品，全世界都會認可，哪怕在遙遠的保加利亞或者土耳其，大家喜歡的也是同樣的東西，這種感覺就像，海記憶體知己，天涯若比鄰。想起入行時，前輩們也跟我說過，一定要做你喜歡的作家的書，這樣才比較容易和作者共情，想象力也更容易展開，知道該給作品一個怎樣的封面、撰寫怎樣的宣傳內容，也能很容易預設它在中國的讀者應該是什麽樣的，也更有動力去說服和我合作的人。
我想作為編輯最基本的，應該就是自己認定的作家，就應該把他的書一本本做出來。這是一個長期的工程，我需要堅定自己，因為那是我熱愛的、喜歡的作家，我就應該持之以恒地把它給做下去。
所有作家裏，影響我最大的是加繆，在我看來，無論是【鼠疫】還是【西西弗神話】，講的都是我們作為脆弱的個體，怎麽面對這樣一個充滿變數的巨大世界，面對所有未知、不確定性。就像西西弗，怎麽重復一天又一天的生活，怎麽樣面對這樣的人生？怎麽繼續活下去？
加繆他常用到兩個詞：孤獨和團結，在法語裏面這兩個詞的發音是很像的：一個是「索利達帶」（solitude，孤獨），一個是「索利帶」（solitaire，團結）。我的世界觀大概是被這樣塑造的。我很同意他的說法，人是孤獨的，人是一個渺小的個體，但人與人之間應該是可以有一些連結的，是可以守望相助的。
首先我自己作為一個個體一定要保有這樣的善意。我很喜歡【鼠疫】中那句非常質樸的話：每個人堅守自己的崗位。無論這個世界怎麽變幻、怎麽動蕩，我首先會堅守我自己內心的小小火種，堅守在自己的崗位上，在庸常的日復一日的工作中，熱烈地活下去。
黃雅琴在工作中，受訪者供圖
應當想象西西弗是幸福的
我承認作為法語編輯，成為法語譯者的機會還是很多的。我小時候看很多轉譯名著，就想過有一天會走上轉譯的道路，包括進出版社，其實也是考慮到會比別人離這個平台更近一點。
有一天，譯者胡小躍老師突然來找我，他做了一套鮑利斯·維昂的文集，有好幾本，問我想不想轉譯當中一本？我說當然想。我看了一眼那套文集裏的書名，說我要翻這本【我要在你的墳上吐痰】，因為這個書名看著很缺德。
雖然我之前也翻過一些小東西，但這本書是我第一本真正意義上的轉譯作品。對於一個譯者來說，能拿出一個正兒八經的東西時，才可以算是自己轉譯生涯的第一個裏程碑。
我一般是利用業余比較整塊的時間來轉譯，每次幹掉一點。之前因為工作關系，經常需要跟老一輩轉譯家相處，常聽他們講年輕時候的故事。那時候給我最大的感觸就是，轉譯是需要時間積累的，勤奮和努力是做轉譯的一個很基本的要求。所以每天回家，我可能都是在做一些看似很枯燥的事情。
壓力大的時候，我喜歡玩解密遊戲，我一直覺得這跟做轉譯其實是一回事，都是一個轉碼、解決問題的過程。所以我也只愛玩解謎類遊戲。朋友偶爾叫我出去玩，我也會說去玩劇本殺吧，去玩密室逃脫吧。他們說劇本殺不就是讀檔，我說，哎，我就愛讀檔。
再下一個裏程碑，就是轉譯了拿了傅雷獎的【男孩】，這本書大概是20萬字，是我翻到現在最長的一部小說。法國小說字數一般只有6、7萬，翻完這本的感覺就像，從一開始跑800米，到現在跑了一個半馬。所以【男孩】也是在長度上第一次讓我很有成就感。
我個人認為越是好的作家的作品，越是好轉譯。法語很講究語法用詞的精確性，越是好的作家，他的結構越是清晰，沒有多少讓你覺得看不懂的地方。用什麽詞更好，這個是另一層面的問題，但是基礎層面它不會讓你有什麽困擾，也不會有邏輯問題。所以總體上轉譯【男孩】對我來說不難，如果要說有什麽很崩潰的稿子，應該是那本【我為什麽自己的書一本沒寫】。
這本書大概只有5萬字，是一本很薄的書。但是它不是小說，小說相對好翻一點，因為有故事情節、有邏輯。那是一本很法國知識分子趣味的書，語言很高級，又有法國人那種哲學思維。每一個逗號都是一個轉折，看著篇幅很短，但要花的精力很多很多。很多時候我都不知道他到底想表達什麽。
翻這本書時，我第一次跟編輯說，我壓力太大了，睡不著覺了，要不換個人來轉譯。編輯開始鼓勵我，「沒事的，肯定行的，我跟你一起看」。我大概就等著人家這句話，最後也堅持下來了。
關於轉譯，我最近希望達到的一個狀態，是像原創作者一樣去寫下這些文字。在看原文的時候，譯者會不受控制地受到原文的影響，這種影響是潛移默化的，你根本沒辦法。那麽怎麽可以不受控制？我現在的想法就是，用一種更符合中國人的語言，用一種更自然流暢的文字把它給表述出來。
黃雅琴生活照，受訪者供圖
從選擇法語，到進出版社，再到成為譯者，我一直覺得自己是個目標明確的人。無論做編輯還是轉譯，抑或是人生，都是一樣的，都要拒絕一些東西，才能目標明確地往前走。這跟我媽媽對我的影響有關，她是一個精神狀態非常穩定的女性，作為一個母親，她盡量給我一切。小時候她常跟我說，你想要什麽東西就說出來，不要跟我扭扭捏捏，不要作。從那時候開始，我心裏就清楚自己想要什麽，而且也明白，有一定可能性是可以獲得的。
維勒貝克說過，不要畏懼幸福，因為它根本不存在。我會覺得，幸福這個詞太大了，作為個人不配擁有，我更相信一些「小確幸」。現在回過頭看，其實從我入行的第一天起，就一直在積累，堅守在自己的崗位，「團結和孤獨」地重復一天又一天的生活。但這樣一種小小的確定狀態，就已經是我自己定義的幸福了。
