一個作家若太執著於表達宏觀，他的作品很可能流於概念化、程式化；同樣，他若無限放大微觀，則容易淡化作品的思想內涵。介於宏觀、微觀之間的「中觀」不僅是理論思維和方法，更是文學創作中難以達成的平衡。
就這點而言，19世紀的俄國乃至世界範圍內的作家都沒有可與契訶夫抗衡的。百余年來，人們對契訶夫的論述集中於某種超越現實的「詩意現實主義」，但在我看來，契訶夫的創作不追求宏大敘事，也不曾步入自然主義的風格，他一直置身於現實世界的「中觀」裏，理性地察覺生活之種種，以荒誕、戲謔的形式還原「本相」。
1
可以肯定地說，契訶夫的「中觀」源自其家族的變遷——由農奴蛻變為城市知識分子，契訶夫擁有了得天獨厚的廣闊視野，自上可以接觸地主權貴，向下也能融入民間市井。但契訶夫的家境並未因此得到改觀，貧困與屈辱充斥著他的記憶，無論是投身勞動還是文學創作，都無法掩飾其改變命運的迫切發心。
契訶夫雖然被譽為「俄羅斯文學的集大成者」，但他絕非天才，三年級時他甚至因沒有透過考試而無法升學。少年的契訶夫不僅要應付債主的追討，還要安撫痛苦的母親以及應對殘暴的父親與放蕩不羈的兄弟。那些不光彩的底層記憶令契訶夫刻骨銘心，也成為他日後批判醜惡的思想根源。他對家鄉塔甘羅格的認知，就凝聚了他對周遭的不滿，「人人無事可做，只知道吃、喝、生孩子，對其他事情沒有任何興趣」。出人意料的是，面對世俗的灰暗，契訶夫沒有產生強烈的反叛精神與仇恨意識，而是在現實的通達中表達著悲切的苦吟與振奮人心的力量。
對契訶夫來說，生活要改變的不僅是衣食住行，更重要的是獲得精神上的支撐。因為文學的成就，沒人敢輕視貧窮羸弱的契訶夫，在二十多歲時他就寫出了【沒有意思的故事】，小說塑造了一位行將就木的醫學老教授形象，老教授對生命進行了悲觀的回溯，並對死亡有著深度的觸感。人們很難想到，它的作者如此年輕。契訶夫在文學上的天賦逐漸顯現，同時他也付出了超人的勤奮，英年早逝尚能著作等身便可說明一切。而長期與現實的苦悶、身體的疾困相伴，也讓契訶夫在有限的生命時光中無限地尋求著文學的解脫。在【復活節之夜】中便可以感受到強烈的生命力量，朝聖者對修道士側耳傾聽時何等渴望得到救贖，即便身旁響起了憂傷的哀歌，他還是將喜悅溶解其中。
相比生活的苦難，契訶夫更難接受精神的折磨。「庸俗」是契訶夫的仇敵，他直言「我喜歡的最優秀的現代作家們都與邪惡沆瀣一氣」。他不滿作家們癡迷妓院，放浪形骸。面對醜惡，契訶夫的理想主義讓他永不安寧。他在扭曲的現實中轉向治病救人的老本行，在病患身上看到樸實的生命欲求，也為其明澈的心靈之筆奠定了基礎。純粹的藝術必須孕育於純凈的心靈體驗，這個定律在契訶夫的創作中長期延續，也被命名為「契訶夫情緒」，並開啟現代戲劇之濫觴。自此，在啼笑皆非的戲劇背後，才有了心理學的深刻體味。
2
契訶夫不是典型的俄羅斯知識分子，他的性格中極少看到俄羅斯普遍可見的矛盾性、極端性、非理性，他的創作總體現著知行合一的民間立場，並表現出與托爾斯泰相一致的平民精神。自中學起，最令契訶夫痛心的是「專制和欺騙葬送了童年」，他不斷展現出抵抗權威的平等意識。而在書寫底層時，契訶夫也總以高貴、善良、美好為情感依托，其諷刺文學中「怒其不爭」的筆觸，喚醒了底層民眾的主體精神，人們意識到「血管裏流淌著的已不是奴隸的血，而是一個真正的人的血」。【農民】審視了梅利霍沃附近村莊農民的生活境況，分析了農民進入城市後面臨的艱難處境，文中美麗的自然風光與農民貧瘠窘迫的生活相交織，他們「醜陋」地活著，卻嘲謔著上流社會正義與理想的盡失。這是一片由仁愛慈善之心構成的底層，它不僅是一個優秀的文學範本，更是偉大的倫理導向。
就像米爾斯基說的那樣，「契訶夫是所有作家中最為‘民主’、最具‘普遍意義’的一位」。創作人物時，契訶夫放棄了不屬於自己的權力，他不想成為文學世界的上帝，縱使是極具諷刺意味的小說，也很難看到契訶夫過度的用力。即便生活中長期為錢所困，契訶夫也從未因報刊的意誌而背離文學初心。契訶夫對文學純愛的態度，正是當今為文者所稀缺的。無論世界周遭如何荒誕不經，在契訶夫那裏，始終存有和解的可能。相比仇恨他更樂於看到美與愛。
【草原】可以說是契訶夫第一部公認的傑作，它沒有嚴格的敘述中心，全文由一個九歲孩子的視覺和心理記錄牢牢控制著，草原上暴風雨與牧歌的景象完全吸引了小男孩，「只有那些在草原上活到老年、習慣了草原上種種紛擾的烏鴉,才鎮靜地在青草上飛翔,或者冷冷淡淡,什麽也不在意,伸出粗嘴啄堅硬的土地。」這足以與果戈裏與托爾斯泰的自然描摹相媲美，平淡之中育有生機和活力。契訶夫堅信，只要文學還在繼續，這種美好就絕不是高不可仰。
3
契訶夫以「成為一個自由的藝術家」為創作理想，這種自由並非是一種無所拘束的態度，而是擁有自由多樣的書寫能力。就自我表達而言，【帶閣樓的房子】中耽於空想的「我」與奉行行動主義的麗達就是契訶夫思想層面的縮影，對前者的否定更像是對作家童年過往的反思，而當下的空洞藝術將帶契訶夫前往何處？正是此時作者的自我迷茫。
就書寫女性而言，契訶夫也顯得當仁不讓。托爾斯泰評價其【寶貝兒】時說，「女性愛的全部本性被理解和刻畫得多麽細致！語言又多麽出色！我們之中，無論是陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、岡察洛夫還是我，都不能寫得這麽好。」此外，契訶夫還能寫出【三年】中出身於富裕人家又缺乏社會閱歷的拉普捷夫，他們與契訶夫的經歷大相徑庭。
【第六病室】裏瘋子格羅莫夫對真理與正義的堅定和管理者的殘暴，無疑是人類境遇的縮影，如列斯科夫所講，「【第六病室】就是俄羅斯」。進一步講，【約內奇】【醋栗】【套中人】【關於愛情】，還有因當時「政治敏感」而被廣泛忽視的【匿名氏故事】……哪一部沒有寫出傲慢刻板、反動守舊、貪得無厭的舊俄國呢？顯然，這些是僅憑介入式的典型或對立性的諷刺所難以達到的。對此，魯迅也做出了「更加豐富，更加廣博」的評價。
契訶夫講「俄羅斯人喜歡回憶，不喜歡生活」，但他本人卻恰恰相反，真實的當下是他的最高原則。契訶夫堅信一個作家要擁有科學家一般的客觀。為了放棄生活中的主觀，他引入了民族誌的寫作方法進行創作。為完成非虛構著作【薩哈林旅行記】，契訶夫橫越西伯利亞到薩哈林島進行探險旅行。對飽受病痛折磨的契訶夫來說，沿途的狂風暴雨、顛沛流離極易讓其在旅途中喪命。但作為歌者，他要盡情地擁抱大地，並充分享受薩哈林「自由的空氣」。此行，契訶夫搜集了一萬個囚犯與格拉斯哥流浪的數據，記錄了數百次談話，交談物件涉及不同階層、國籍，他考察了農場、礦山和醫院，看見了同代人避而不見的真實，讓犯人重新作為人說出了自己的處境。【薩哈林旅行記】通篇不含個人情感，冷靜客觀，罪惡與反省彌漫著全書。面對底層的痛苦，他總能給予詩意的、溫柔的同情，讓人覺得他並非那個犀利的【套中人】作者。
【薩哈林旅行記】發行後，契訶夫極少談及薩哈林島，但它卻是契訶夫的一個重要轉折，他開始懷疑意識形態，關註人權問題，積極救助災民。諸如小說【決鬥】中的決鬥者，分別代表著狂躁的日耳曼風格與懶散的斯拉夫格調，作為敘事者，契訶夫對二者信仰意誌或哲學思考都不感興趣，最終他借馮·柯連之口道出了，「最終的真理是誰都不知道的」。自此，契訶夫頻頻發出抗辯的聲音。
如果說契訶夫的小說尚有對現實的變形、戲謔成分的話，那麽其戲劇則是通透的現實之作。【櫻桃園】是俄羅斯貴族的終篇，朗涅夫斯卡婭用聲色犬馬的生活來掩飾莊園的敗落，她完全喪失了基本的生活能力，卻依然極力保持高雅的貴族派頭。最終契訶夫別有意味地用「砍伐櫻桃園」的意象來對沒落貴族進行宣判。話劇【伊凡諾夫】中為了嫁給小知識分子伊凡諾夫的猶太女性安娜，不惜與自己的家庭和宗教決裂，並因肺結核而生命垂危，最終伊凡諾夫卻愛上了債主的女兒。
作為醫生，契訶夫對「當代人」的精神疾困有著高度的洞察力。當人們對此難以覺醒或頓悟時，他又表達了出人意料的憐憫。無論契訶夫書寫了多少否定性修辭，但他總想將人引向光明的生活。因此，側重抒情而淡化敘事就成了傳達理念的權宜。【海鷗】中那個單戀者特烈普列夫的言語就可以看出，「我孤零零，沒有任何人的鐘愛來給我溫暖；我感到冷冰冰，好比待在一個地窖裏；不管我寫什麽，都是那麽幹巴巴，生硬，暗淡」。其中文字不乏詩性的憂郁，也沒有任何隔膜，卻有一種外在於讀者的意誌，阻止觀眾自己投射進情節之中。在這裏，戲劇表現出了比小說更強的生命感。
當代批評家李建軍講，契訶夫「是一只永遠不死的海鷗」。即便作家過早離開了他的讀者，但他的作品與人格魅力卻留下了永恒的討論。是的，俄羅斯文學的「道義」因契訶夫的存在而更加閃耀，他不耽於即刻的榮譽，未囿於短暫的享樂，而是甘心面向生活、面向民間去創造遼闊的美學，讓孱弱的身軀迸發出驚世駭俗的力量。閱讀契訶夫，會讓人感到精神上的富裕和滿足，可以說他為俄羅斯文學註入了無法替代的精神力量，在契訶夫這裏，讀者能夠體會到由文學目的向倫理意義無限的上升。而在人類的歷史長河中，創作與人格都達到此種高度的人，屈指可數，這樣的高度也使得契訶夫萬世流芳。
