【素材/陳立文，編發/史乎文乎】
（註：為使得大家閱讀流暢，文章包含虛構情節。本文系長文（5000字），5秒廣告後，即可繼續閱讀）
1976年3月，我應征入伍；1981年3月，我離開工作和生活了五年的部隊，退伍回到家鄉。縱觀五年的軍教生涯，我歷任戰士（一年）、文書（三年）、班長（一年）。
1981年3月，在1980年考軍校失敗的情況下（在當時，已經不能直接從戰士中提幹，唯一的提幹途徑就是考軍校），我自知已提幹無望，再加上當時的我，已經二十四歲，老家的母親身體也不好，於是我考慮再三，還是婉拒了連長和指導員的好意，決定在1981年3月退伍回家。
在七八十年代，當時對退伍戰士的安排是「哪裏來的，就回哪裏去」。因此，當五年兵退伍的我，也再次回到了闊別已久的家（當兵五年，我只在第四年回家探親了一次）。回到家後，雖然不能像城市兵戰友們那樣，可以分到工廠當工人，但我的心裏並不氣餒。在部隊五年的鍛煉，讓我深深地明白，只要自己努力，自己堅持，是金子，就一定會發光。
同時，得益於這五年軍教生涯，對我意誌的磨礪、對我精神的鼓舞，讓我能始終能以樂觀堅持的態度，面對生活中遇到的所有困難。到今天，轉眼四十多年過去了，回想起當時「因為考軍校失敗退伍回鄉務農的我，在老同學的幫助下開辦小磚廠改變命運」的經歷，真是不由得讓我想起一句詩，「山重水復疑無路，柳暗花明又一村。」
1979年底，當兵四年，當了三年文書的我，在連長特意的安排下，去到一排二班擔任班長（到基層鍛煉）。當時的我，已經是連裏的首要提幹人選。可以說，距離提幹，就是一步之遙（只要連裏的幹部名額有空缺，我就會提幹補上）。可就在這緊要關頭，上級忽然下達了不能直接從戰士中提幹的命令，以後想要提幹，唯一的途徑就是考軍校。
當時的我，在從戰友們口中得知這一訊息時，心裏除了忐忑，除了惆悵，更多的是難以置信。於是在當天吃完晚飯自由活動時，我去到連部，想找到連長問問具體訊息（因為在連部當了三年文書，在連長身邊工作了三年，所以我跟連長的關系比較好）。但當我懷著忐忑的心情走進連部時，卻發現連長不在，於是在短暫的等待後（大概等了三分鐘），我決定先回班裏，明天再來。
就當我轉身準備離開連部時，指導員忽然走了進來（我們指導員姓李，是1979年初剛來到我們連隊的）。一看見我，指導員先是嘆了口氣，然後就把我領到一旁坐下。當時，雖然指導員沒說話，但從他嘆氣和惋惜的神態中，我心裏已經有了結果，不能直接從戰士中提幹的命令，是真的。到今天，轉眼已四十多年過去了，當時坐下後指導員為了安慰我說的話，我早已記不清。但當時我心裏的那種悵然若失的感覺（就好像一直堅持、努力、奮鬥追求的目標，忽然消失了），直到今天，還是記憶猶新。
後來的那幾天裏，我也沒了以往工作時的積極和充滿熱情，整日都是愁眉苦臉、唉聲嘆氣。作為一名班長，當時的我，也知道自己不能這樣消沈下去，雖然不能直接提幹了，但只要還在部隊一天，就要以積極熱情的態度認真工作。於是在三天短暫的消沈後，我就重新打起了精神，繼續開始認真地工作著。
也就是在不能直接從戰士中提幹命令下來一星期後的一天下午，我照常工作著時，連長忽然背著一個挎包，來到班裏找到了我。見連長來了，我立馬跑步到門口。等到了連長跟前，連長招了招手，示意讓我跟他一起出去。
到了外面，連長先是拍了拍我的肩膀，然後就直接開門見山地說，「小陳，你應該知道那不能直接從戰士中提幹的命令。這次的命令，來的十分突然。而對咱連隊來說，影響最大的，無疑是你。但沒有辦法，事已至此，命令已經下了，你心裏不要有壓力。這幾天，我去營裏找了教導員，教導員說雖然不能直接從戰士中提幹了，但可以考軍校，只要當兵前是初中文化以上，就可以參加明年的統一考試。」
聽連長說到此，我一直低著的頭猛地一擡，是啊，雖然不能直接提幹了，但還可以考軍校。而我，當兵前上了一年高中，字寫得也不錯（不然也當不了文書），完全可以參加明年的統一考試。見我心結被開啟了，連長又接著說，「小陳，你當兵前上了一年高中，相比於其他戰士來說，考軍校也更有優勢。這兩天，我也托團裏的幾個幹事戰友，給你找了一套書，這半年，除了正常工作外，你就好好復習。我相信，明年你一定能考得上。」邊說著，連長遞給了我那裝著書、沈甸甸的挎包。
當時，在接過連長遞過來的那沈甸甸的挎包時，我的心裏真是無法言喻、感慨萬千，多麽好的連隊，多麽好的連長。於是我重重地點了點頭，然後認真地說，「連長，我一定努力，不辜負你的期望。」於是，此後的半年裏，在完成正常的工作外，我就積極地投入到了復習備考中。
但因為當兵四年，離開知識太久，再加上只能自學（當時，我們連一共有三名戰士準備考軍校，除了我，剩下兩個都是初中畢業），效率實在太低。因此，就算經過半年的努力備考，在1980年7月的考試中，我還是以兩分之差，無奈與上軍校失之交臂（主要是數學太差）。
在得知自己沒有考上軍校後，當時的我，心裏也就有了在明年三月退伍的想法。雖然連長知道後，又來找我談了兩次話，他建議我再留部隊一年，再考一次試試。但我退伍的心意已決（當時的我已經二十四歲，再加上老家的母親身體還不好），於是我就婉拒了連長的好意，在1981年3月，離開了工作和生活五年的部隊，退伍回到家鄉。
回到老家，在努力無果後（當時的我，想去縣農場當工人，或者到村裏的小學當老師，但都沒有成功），我本想就此，跟父母一樣，一輩子過著「面朝黃土背朝天」的生活。可人生，哪有人能說得準，真是「青山繚繞疑無路，忽見千帆隱映來。」
1981年3月，當我退伍回到家鄉縣城時，生產責任制的浪潮，已經席卷了整個地區，我們村也實行了包產到戶。包產到戶後，莊稼人的手腳就活了，因此，除了照顧好地裏的莊稼外，我就準備多養幾頭豬，多開辟幾個菜園（在部隊生活的五年，讓我對養豬、種菜也是十分拿手），養豬種菜來補貼家用。
記得那是1981年7月的一天傍晚，我背著家裏菜園裏剛摘的菜，準備去到公社市場換點雞蛋（在當時，雞蛋大概0.06元一個）。就在我剛到公社市場不久，忽然一位穿著考究的青年走了過來。但到了我的攤位前，他也不買菜，只是站在那裏，細細地打量著我。見有人站在我面前，我也擡起了頭。這一擡頭，我發現眼前的人似曾相識，好像是我上高一時，與我比較要好的一位同學。
見我也看著他，眼前的青年用手推了推眼鏡，然後不確定地問，「你是陳立文。」聽到這熟悉的聲音，我立馬確定了眼前的青年，就是我高一的同學李平福。於是我就笑著說，「平福，好久不見。」見我真是陳立文，平福先是高興，然後就疑惑了起來。他問我不是去當兵了，怎麽在這賣菜。
聽了他的詢問，我就把我當文書、當班長，但錯過直接從戰士中提幹的末班車，也差兩分沒有考上軍校的經歷，都說了一遍。聽了我的敘述，平福嘆著氣苦笑著說，「老同學，看來你的運氣，真是不好。」而我，看著平福穿著考究，手裏拿著一個公事包，還戴著一副金邊眼鏡，就知道平福現在很好。於是我就問他，是不是在公社工作。
聽了我的話，平福笑著說，「是在公社。好久不見了，這不是聊天的地方。這樣吧，你這些菜我全買了，然後咱倆找個地方吃飯，坐下好好聊天。」聽了平福的話，我也點了點頭，自1976年3月我從高中入伍後，我倆已經五年沒見了。
而後，在飯店裏，在酒過三巡，菜過五味後，我也知道了平福現在在公社工作，還是個不小的領導。那頓飯，因為心中有些許苦悶，我也有點「借酒澆愁」，而平福，他在得知我現在在家務農後，低著頭想了想，而後忽然擡起頭，拉著我的手高興地說，「我這有個差事，正愁沒有靠譜的人，我想了想，這活老同學你最合適了。」
聽了平福的話後，我酒意也散了一半，連忙問他是什麽活（當時的我，也想多幹點活來補貼家用）。平福喝了一口茶，然後不緊不慢地說，「咱公社中學要重建，這專案我是負責人。因為重建要用磚，磚需要從縣磚廠拉來。目前，我們缺少一個拉磚的人。」
聽平福說到此，我也知道拉磚這活能掙錢（拉一塊磚三分），可想拉磚，至少要有一輛騾車。而一輛騾車（一頭騾子和一輛架子車），在當時，至少要一千元。見我沒有回話，平福也知道一輛騾車價格實在太貴，於是就問我，現在身上有多少錢。
我當兵五年，每月的津貼（當兵前五年，每月的津貼分別是6、7、8、10、15元），前四年除去買些生活必需品外，剩下的都攢了起來，寄回家補貼家用。而退伍時，我的退伍費是230元（150元的補貼費、50元的醫療補貼費和30元夥食補貼費），再加上當兵第五年我攢的100元，差不多有300元。
於是我就跟平福說了我的真實情況，我全部的家當只有300元（家裏，我母親身體不好，我還有一個弟弟，一個妹妹，實在是拿不出一點錢）。見我嘆著氣，平福看了看我，先是頓了頓，而後堅定地說，「立文，咱倆上高中時，關系就很好。記得當時我成績不好，你還幫我復習過。你的為人，我信得過。這樣吧，你把300元給我，剩下的我想辦法給你補上。不過，等拉磚賺了錢，剩下的你要立馬補上。」
當時聽了福平的話，我心裏除了感動，只有感動。五年沒見的老同學，能幫我到這種地步，我也不能讓他失望。於是，在騾車準備好後，我就緊鑼密鼓地開始了拉磚工作。說實話，拉磚這活並不容易，但得益於在部隊五年的鍛煉，我有信心能克服生活中的一切困難。就這樣，我圓滿完成了那次給公社高中拉磚的工作。
而果然，在拉完那批磚後，除去騾車的成本（1000元），我還賺了將近1500元。要知道在當時，這1500元，無疑是一筆「巨款」。我知道，要是沒有老同學的全力幫助，我根本不可能有這樣的機會。因此，在拉磚工作結束的第二天晚上，我就懷揣著1000元，請福平吃了飯。
在飯桌上，在酒酣耳熱時，我拿出了那1000元，遞給了福平，並向他表達了我真誠的謝意。記得當時，那1000元，福平只收了他補上的700元，堅定地把剩下的300元塞給了我。見他堅持，我也無可奈何。我收起那300元後，福平又笑著問我，「立文，賺了錢，你有什麽打算。」
聽了福平的話，我認真地說，「福平，現在手裏有了本金，我準備做點小生意，可就是不知道做什麽。」聽我說完話，福平又笑著說，「這次，你不是去到縣磚廠拉磚。你看，這兩年，鄉親們兜裏有錢了，都想蓋新房子了，這磚，可不愁銷量。」聽福平說到此，我點了點頭，確實如此，去縣磚廠拉磚時，圍的人真是水泄不通。
見我認真聽著，福平又接著說，「咱縣磚廠的磚貴，你要是能開一個小磚廠，成本低不說，再賣的比縣磚廠便宜一點，那肯定不愁銷路。」聽福平說完，我心裏猛地一驚，立馬站了起來，不愧是在公社當幹部的人，思路和眼界真是不一樣。
見我激動了起來，福平哈哈大笑，然後又說道，「老同學，你先別激動。要開一個小磚廠，就需要購買機器。我看，你目前也拿不出這麽多錢。我想了想，咱公社剛好有一筆貸款，這筆錢，我就批給你了。作為老兵退伍奮鬥的典範，我希望你能腳踏實地、一步一個腳印地堅持下去。」到今天，轉眼四五十年過去了，早已物是人非，但福平當時說的這些話，我是牢記心底，身體力行。
而後，在平福推薦的貸款下，我承包了村裏的荒地，購買了燒磚機器，開了小磚廠。小磚廠剛起步的日子，也是很艱難。挖土、擔水、和泥、打坯、裝窯、燒火、出磚，每一樣都是重活、苦活。那一段日子裏，基本上每天我都是「從天不亮忙到點上煤油燈」，常常是累得連飯都吃不下去，每天晚上躺在床上，閉眼就能睡著。
雖然很苦，很累，但眼看小磚廠越來越紅火，出磚量越來越多，並且還讓村裏農閑的鄉親們，都有了活幹，都能掙到錢來補貼家用。那成就感，真是無法形容。記得1982年中旬，縣裏評選「冒尖戶」時，我還作為大隊和公社的代表，跟平福一起去縣城參加了大會。在會上，我還作為老兵退伍奮鬥的代表，做了發言。
當時在大會上的發言，具體說的什麽，我早已記不清，只是有一句，直到今天，我還記憶猶新。記得在發言的最後，我飽含熱情地說，「鄉親們，我相信，在今天這樣好的時代，咱縣裏幾萬普通的家庭，幾十萬像我一樣普通的人，雖然平凡，但善良、隱忍、勤勞、堅強，面對生活暴風雨的一次次捶打，我們不言放棄、逆風而上，譜寫著一曲曲昂揚的奮鬥之歌。」
—完—
