家庭居室掛不掛字畫、掛什麽內容的字畫，總是有些講究的。客人到訪，心思細膩的會依著所掛字畫，暗地裏揣摩你家庭整體的文化品位。辦公室是工作的地方，掛不掛字畫、掛什麽內容的字畫，不單有講究，更得慎重。你在家裏掛個「大智若愚」「難得糊塗」，沒啥毛病。掛到辦公室就不是那個味了，這是看到了什麽不便說，裝慫？還是聰明過了頭，惹了啥麻煩？引得同事側目、客人哂笑，以至於遐想無限，最終摘掉了之。
聽說走仕途的講究座椅後背的位置不能掛書法，無論什麽內容，總沾著個「背」字。有了這麽多心思和禁忌，掛什麽也覺得不妥了。
做生意的大多會受一些「高人」的點撥。掛一張山水畫，山水的來源和去向都得請「高人」點定，以寄托或祈盼財富之來源或貴人所處之方位。盡管心照不宣，多少有些迷信，但張掛字畫，還是顯得有些文化氣息的。
我不喜歡在居室和辦公室掛字畫，倒不是這些原因，主要是沒有合適的。但凡上眼的字畫，收入水平根本巴結不到。倒是認識些書畫名家，又不想腆著臉無償索要。掛復制品，不甘心。掛黑白拓片，黑虎狼神怪瘆得慌。唯有不掛，才無顧慮，只在心裏惦記便是。
幾年前的一天，大鵬給我電話，說好不容易得空，隨後到我辦公室看望我。
大鵬叫趙長鵬，是我的同事，人到中年，按年齡是我的小弟。 中文專業的高材生，文章好，還篤好寫字，且樂此不疲。 盡管是同事，同在一個校園工作，卻常常一兩個月見不到面。 唯微信時有問候，也交流一些對字畫文章的看法，很是投機。
大鵬敲門進來，手裏拿著一個卷軸。開啟一看，是那種成品卷軸，一米多長，畫芯不足兩個平尺。上書兩個碗口大的字：喜樂。是大鵬的手書，還落了上款以示贈我。我趕忙抱拳稱謝，他則不問情由，看到我辦公桌斜對面的墻上有顆釘子，徑直就掛了上去，一副不願掛也得掛的架勢。這顆釘子原來掛了塊廉價的石英鐘，不是跑快了，就是電池缺電。指標在那努力往上蹦，卻總蹦不上去，夠不到那個點兒，索性摘了不要了。辦公室在教學樓裏，時間已經被鈴聲界定成了極有規律的條塊。手機又隨時接打電話，上有行事曆鐘表，墻上掛不掛鐘表，沒多大意義了。
大鵬的條幅一掛上，滿屋覺得多了好多東西似的，原來光禿的四壁，霎時有了風景。字還是他多年的風格，內容也不容易讓人挑出毛病。來我這裏上課的外部門老師，課間會進來坐坐，喝點水，閑聊幾句。多數老師會就這幅字發表些評論，或就字的風格，或就字的含義甚或含義的引申。也有挺敏感的老師，會把話題引向我是不是最近有了啥可喜可賀的事。我坐在那想些棘手事時，不自覺會擡眼看看這倆字，給自己些寬慰，調整下情緒。
真沒想到，就這了了倆字的書法條幅，卻頻頻作為話題，以免來此稍坐片刻者一時找不到話題的尷尬。還能時時提醒我，困難只是暫時的，盡量保持一個好心態，才能頭腦清醒，處事有度。
我認識大鵬、見到他的字，基本就是這個風格，是他的「家風」。大鵬有位本家兄長趙長剛先生，是當今書法界中青年書法名家中的翹楚。長剛先生早年作品出入傳統，行草書深得個中三味，尤其字法章法深諳虛實之道。中國的藝術，無論哪個種類，審美鑒賞是有通感的，似乎都離不開「虛實」這對矛盾。從某種意義上說，「虛實」可以看作是藝術審美鑒賞中所有矛盾的終極矛盾。得虛實，便入高境界；不得虛實，任你多麽用功也出不來境界，只能算匠作。得有十多年了，長剛先生自出機杼，破繭成蝶，面貌大變。筆墨渾厚華滋，字字如天津衛福娃一般，豐腴而不滯，拙樸而不笨。落款則與正文形成巨細對比，有種不經意而為之的感覺，似乎刻意擺脫文、款一體的經典模式，很可耐人尋味。至於如何成為這種狀態，如何獨辟蹊徑，我還說不出個所以然。
很多年少成名的書家，或循序漸進，或主觀刻意，在走到某種瓶頸期徘徊掙紮時，很多人在力求開新境。這也招來一些所謂忠於傳統的人的謾罵甚至人身攻擊，說他們玷汙漢字，數典忘祖。這種情緒化的批判是毫無價值的，幾個人甚至幾百個人探索筆墨技巧、漢字造型變化，不至於就顛覆了幾千年的文化。甲骨文、金文與現代楷體字，從漢字象形、指事等「六書」角度已經相去甚遠，要說數典忘祖，那兩千多年前的秦皇漢武是脫不了幹系的。我想，我們如果才氣和修養不到位，不如虛心學習，慢慢提高審美能力，看著人家探索，也能有所開悟。
大鵬的字，始終有長剛先生的影子，可以說他在刻意模仿。包括落款簽名，打眼牝牡難分。我直言如此下去恐不妥，畢竟長剛先生還在探索，風格並未完全定性，並舉例宋朝米芾和「米南宮外一步不窺」的吳琚的例子。當然，能媲美米芾和吳琚，那也已經了不得了。米芾和吳琚個性迥異，米芾狂放，吳琚則內斂；兩者書風還是有明顯區別的。長剛先生比較溫和，大鵬則相對豪放，以豪放寫溫和，個性礙於筆墨，總難寫出自家模樣。大鵬基本認可，也有些不以為然。
直到有一次我值班，轉到他所在部門的某個辦公室，看到墻上掛著一幅大鵬寫的四尺整紙龍門對時，深感擔憂或為多余。他駕馭筆墨的能力已經超乎意臨了，枯濕濃淡恰到好處，儀態紛呈格調靜雅。我忍不住給他打去電話，發現寶物一般。他則謙遜回話，說老兄過去的批評極是。
倒是無所謂批評，大鵬和我於寫字都是喜歡，既不考慮以此安身立命，也沒考慮憑它博得個威名。彼此之間真誠相待，說些自認為該說的話而已。有時候覺得寫字就是一種心癮，就如飲酒，嗜酒而不酗酒，沒酒則掉了魂似的。大鵬也在臨帖，給人感覺有一搭無一搭，不過從他節令問候發微信自制的美簽看得出形質的變化。聽說他有自己的工作室，這可不像有一搭無一搭。我沒登門拜訪過，「相見亦無事，不來忽憶君」。
與他做同事也十幾年了，相知相交也十幾年了，為藝不慕功利，為人實在真誠。大鵬給我送來「喜樂」，我想這倆字，他是斟酌良久的。他讀過我寫的一些小文章，總覺得有些憂郁的東西。他是在祝願也是在為我祈福，這樣的好兄弟，我打心裏感激。
（甲辰年驚蟄日於觀雲樓北窗）
作者簡介：宋光輝，字寅生，別署觀雲樓。淄博市技師學院教授。曾出版隨筆集【顏山漫記】。
壹點號 文學博山
新聞線索報料通道：套用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜尋微信小程式「齊魯壹點」，全省800位記者線上等你來報料！
