如果不是十年前去了杭州臨安境內的大明山，我對苔蘚的感知只停留在王維「生看蒼苔色，欲上人衣來」的空靈，張九齡「皎潔青苔露，蕭條黃葉風」的孤寂，宋之問「房中無俗物，林下有青苔」的超脫。在我心目中，青苔長在寂寥冷落處，可讓文人雅士寄慨言誌而已。
偶爾我會取厚質如毯的青苔裝點陽台上的綠植，見青苔一鋪，綠意渾然一體，心想它還算有點用處。而劉姥姥在瀟湘館的路上，被蒼苔滑了腳，咕咚一聲跌倒的情景記在心頭，平日去單位上班，都要經過綠蔭下一段青磚鋪設的人行道，有時見磚縫間苔衣簇簇，磚面上苔點依稀，步子就邁得格外小心。
然而，我在茂林修竹的大明山遇到絢麗多姿的苔蘚，顛覆了我對苔蘚生物學層面的認知。大明山山巖累累，低矮的山體處長滿苔蘚，如同連綿不斷的墻裙，它們向著高大的樹木、巍峨的山體匍匐。我第一次見到薄荷綠、心葉卵狀、葉片有卷邊、似乎可以伸縮的苔蘚，很像我在新加坡濱海灣花園看到的含羞草，一碰就羞答答地縮回去，我試著用指尖輕觸苔蘚的莖葉，它給我的指腹一個濕漉漉的吻；那些如少女麻花辮的翠綠青苔，在山腹恣意飄拂，像海浪輕拍岸灣，透著幾分柔情蜜意；往山的深處去，苔蘚愈發多樣，粉、白、綠色彩相間的苔株，毫不遜色於春花秋果的魅力。它們株株直立，從巖石上稀疏的泥底拔地而立，葉片細長茂密，猶如煙花綻放於天空；最奇特的是嬰兒手指般細嫩的粉色苔條，鬥折蛇行，灼灼其華……
異彩紛呈的苔蘚讓我興奮不已，我用手機拍下它們野趣橫生的景象，留下如花似玉的倩影。我不禁責怪起隨園主人袁枚，苔蘚怎是「苔花如米小，也學牡丹開」呢，分明就有牡丹的嬌艷、槭楓的蒼勁、蘭草的幽潔。我俯身貼近眼前生意盎然、纖塵不染的苔蘚，負氧離子澎湃於我的肺腑。
大明山的苔蘚告訴我，在人跡罕至的森林裏，是春風夏雨、秋露冬霜和斑駁的陽光孕育了它們亙古寧靜、清冷絕艷、豐富而蓬勃的生命形態。梭羅說：「如果把你的目光直接朝內看，就會發現在你的思想中有一千個領域尚未被發現。」我在大自然中朝外看苔蘚，慚愧不已。
我開始讀苔蘚。苔蘚不語，即使在荒漠中也能生存，即使沈睡千年也能死而復生。苔蘚無根，卻不畏嚴寒。冬天的大興安嶺，山林蒼茫，河流冰結，馴鹿會在冰雪下尋得一口口綠苔，維持生存的能量；北極因地球變暖，寒冰融化，北極熊在缺少海冰助力捕食海豹的夏季，轉戰陸地，吞食苔蘚。苔蘚是個謎，它在地球上有四億年拓荒史，經歷過怎樣的防禦、浩劫、掙紮，從而生存和繁殖下來。
上個月，我應文友邀請回到故鄉玉環，去山上看海。我們去的地方叫內山，山巔的平地開滿白芨的紫蘭花，波浪般延伸至山涯，山涯下便是波瀾壯闊的東海。還沒來得及看海，我被一幢煢煢孑立的石頭屋抓住眼球。石頭屋四間面，兩層樓，石縫和瓦檐上長滿苔蘚，二樓墻體石條上雕刻著兩個「喜」字，房前有兩株並肩而立的高大香樟樹，一對古稀老人在門庭外忙著農活。這個村已全部遷到山下，兩位老人怎麽還留守山上？阿姨朝我笑了笑，我忙問：「您二位怎麽沒有搬到山下去呀？」「孫兒們都長大了，去上學了，我們就回山上種點蔬菜，時常給他們送點過去。」 我得寸進尺：「這石條上的兩個喜字是辦喜事時刻上的嗎？」「不是不是，這房子是俺老頭子和他兄弟七十年代建造的，喜字只是添個喜氣，山裏有石礦，俺老頭會雕鑿石板，就刻好砌上。」阿姨挺熱情的，我想繼續與她聊天，就站在墻頭把身體往墻邊靠一靠，手不自覺地按在矮墻上，滑滑的感覺，原來是碰到墻頭上的一方石鎖。石鎖已是斑駁陸離，似歷盡滄桑，目之所及的立面長滿青苔，青苔呈藍綠色和靛藍色，如千年銅銹。阿姨見我註視著石鎖，又笑著說：「這是我老頭年輕時練功用的，長久沒練了，慢慢讓苔蘚給吃得不成樣子了。」
石鎖被苔蘚吃了？我如聽見海崖下的巖石被浪潮撞破的轟然巨響。
是的，苔蘚為了生存，在光合作用下分泌出一種獨特的液體，這種液體能化石為泥，但苔蘚的生命力也會因此逐漸枯竭，枯竭的苔蘚便成為孕育新生命的養分。它們在新陳代謝過程中，有不竭的生命力和令人驚嘆的摧毀力。
人類豈不也如此，我們在消耗生命力的同時，也獲得生命的養分，前行的力量！（葉 青）
