劉丹丹每天背著一只鼓鼓囊囊的單肩包，但裏面裝的卻不是她自己的東西。
包裏，一打病例單被分類打包，整齊地裝在牛皮紙袋裏，夾層裏有幾盒常用藥、若幹醫用口罩和消毒濕巾，最上層是曲奇、麪包和水，用來給做完空腹檢查的患者墊肚子，有時為了便於低溫保存藥物，還會塞個冰袋。
劉丹丹是「95後」，今年27歲，在廣州當全職陪診師。她的單肩包像個 「百寶箱」，裏面總能掏出患者需要的東西。
今年是她當陪診師的第5年，給超過3000人做過陪診。她說自己像醫院裏的「導遊」，是老年患者的「臨時子女」，亦是年輕人陌生卻可信賴的朋友。
陪診師，顧名思義，就是陪人看病，包攬掛號、排隊、看診、取藥、拿報告等就醫流程的細枝末節。但在劉丹丹看來，陪診要做的，遠不止這些。
陪診師劉丹丹。
在醫院當「導遊」
4月30日，在廣東省人民醫院偉倫樓五樓，一個男人攔住劉丹丹。
「英東樓怎麽走？」
「不在這棟樓，你要下一樓，再朝這邊走。」劉丹丹不假思索，一邊比劃著一邊說。
對她來說，廣州各個醫院的樓棟分布、就診流程幾乎刻在了腦子裏。
劉丹丹在給患者取號。
每次陪診前，她都會提早去醫院踩點，理清患者的就醫流程和路線。等患者到了，她安排他們在一旁休息，自己去跑完所有手續。跑得多了，各醫院放號時間、就診流程、不同科室的診室位置甚至專家的擅長方向，她基本了然於心。
「做到這些，還只能算是入門級陪診師。」在劉丹丹看來，做陪診，更關鍵的是要幫患者把病情和醫生說清楚。
好不容易掛上專家號，但面對醫生的問診，有的患者發蒙，復述病情東拉西扯，說不到點子上。於是，她每次都和患者約定提前40分鐘碰頭，幫對方慢慢捋清患病歷程、癥狀、病史、可能與疾病相關的因素等，形成清單。見到醫生時，若患者還是講不清楚，她就馬上補充。
有的人久病成醫，而她則是「久陪成醫」。
4月30日這天，劉丹丹陪診的患者鐘伯說耳朵裏有疼痛感，她馬上想到，這和之前自己陪診過的幾名患者情況相似，可能是異物進入耳道導致發炎。後來，醫生果然從鐘伯的左耳掏出一小團棉花球。
事實上，劉丹丹的專業背景與醫療完全無關。從中專畢業後，她當過藝人助理、模特經紀人，也在保險公司工作過。2019年，她所在公司的老板創辦了陪診師機構，她才跟著入了行。
自那時起，每接觸不同疾病的患者，劉丹丹都會記下癥狀和診斷結論。積累多了，她也能對大多數患者病情有基本的判斷。
「臨時子女」和「陌生朋友」
「丹丹，我們老兩口請你吃頓飯吧，今天多虧你在。」醫院裏，看完病的鐘伯非常感激。
79歲的鐘伯和65歲的老伴住在從化，這次看病兒子因工作走不開，便找了陪診師。
劉丹丹在和患者交流。
像這樣的老年患者，劉丹丹經常遇到。他們的子女或在外地工作，或不便請假，無法陪他們看病。尤其是外地來的老年人，本就因病焦慮，面對陌生環境更加緊張。
這時，劉丹丹成了他們可以依靠的「臨時子女」。
她嫻熟地幫他們處理好所有手續，看診結束時仔細問醫生生活註意事項、用藥及復診要求等。隨後，劉丹丹會把情況發給他們的子女，並不忘安慰幾句：「放心吧，醫生都說是小毛病，很快就好了。」
在疾病面前，脆弱幾乎不分年齡，劉丹丹的客戶中也有不少年輕人。
不久前，一個20多歲的年輕人聯系上她，說自己痔瘡發作，疼得沒法走路。她趕緊撥打120，並馬上趕到患者家裏，幫他收拾隨身物品，一起去醫院，治療結束後又把他送回家中。
在她看來，獨自在大城市打拼的年輕人，生病了家人不在身邊，又不想麻煩同事、朋友，付費的陪診師可以讓他們毫無負擔地接受來自陌生人的照顧。
「也有些患者會有比較私密的疾病，不便告訴親戚朋友，就找到我。」劉丹丹說，陪診師是秘密的守護者，會保護患者私密，尊重他們的難言之隱。「我們沒有任何交集，他們不必有所顧慮。這也是不少年輕人選擇陪診師的原因。」
陪診遠不只是「跑腿」
在做全職陪診師的第五年，劉丹丹明顯感受到，需要陪診的人越來越多了。
2019年，剛入行時，她每天最多接到1個陪診單。而如今，一天內最多有6個客戶，她常常「忙不過來」。
劉丹丹帶鐘伯去做檢查。
在她看來，這背後折射出，人們的健康意識在提升，對就診效率的要求也更高。
「就患者而言，陪診師對醫院更熟悉，也更清楚專家擅長領域，能打破資訊差，讓看病少走彎路。」劉丹丹說。
她舉例說，在去年呼吸道感染病高發期，廣州各兒童專科醫院幾乎「一號難求」，不少家長焦慮地向她求助。她告訴家長，如果沒有基礎疾病，僅是發燒、咳嗽等較輕癥狀，前往社區醫院或綜合醫院就診即可，不必執著於搶兒童醫院的診號。
「此外，醫院的智能化、數碼化建設，例如自助掛號機、報告印表機的大面積套用，雖然讓絕大多數人就醫更便利，但也讓老年人對陪診的需求更高。」劉丹丹說。
陪診需求也更多元了。劉丹丹舉例，這兩年，體檢陪診的訂單越來越多，客戶的訴求很簡單：「快點做完，早點回去上班」。
為此，她會提前做好攻略，預估每個體檢專案所需時間和排隊情況，幫客戶安排「最優體檢順序」。在一項體檢專案進行時，她前往下一個體檢專案提前幫客戶排隊，可以節省近一半時間。
市場需求增加的背後，不少人開始關註這一新興行業，在社交媒體上，劉丹丹經常收到私信，希望她能夠帶他們入行，其中不乏醫學專業畢業生。
「這說明，陪診師正在成為不少人新的職業選擇。」劉丹丹說，但她總會提醒對方：陪診遠不只是「跑腿」這麽簡單。
「陪診師要勤快，細心、有責任心、有同理心，有能力幫患者解決各種細枝末節的問題，同時更要好學，熟悉每家醫院及醫療常識，如果有醫學背景更好。」 在劉丹丹眼裏，這是一個有溫度的醫療服務行業，要學會和不同人打交道，要有足夠的社會經驗和心理學常識，能看出患者和家屬的情緒狀態，及時溝通安撫。
入行五年，即便已經成為機構裏的陪診負責人，但她依然督促自己要不斷學習，「朝著更懂醫學、更懂患者的陪診師努力」。
南方+記者 吳雅楠
開欄語：
這些有趣的「工」，到底是誰在「打」？時代發展，帶來社會需求的多樣化，也為人們開拓了職業新圖景。在「五一」國際勞動節之際，南方+客戶端推出「新職人」系列報道，講述他們不一樣的職業故事。
連結：
華師「網紅教授」在B站講課，幫年輕人減輕「內耗」
技術經紀人：「科技紅娘」，管生還管養？
【作者】 吳雅楠
廣東健康頭條
