1953年4月，北京的嚴寒慢慢消散，春意漸濃。毛澤東邀請了一位特殊的客人，來到了中南海。

這位客人名叫鄧芳芝，本是一位普通的農村婦女，卻生下了一個偉大的孩子——誌願軍特級英雄黃繼光。鄧芳芝，此行前來北京是來參加全國婦聯第二次代表大會。

聽說毛澤東要見她，鄧芳芝很驚訝。來到中南海，發現毛澤東早早在門口等候，這等待遇很多人都沒有。

上了年紀的毛澤東一見到鄧芳芝，就緊緊握著鄧芳芝的手，動情地說： 「你是偉大的母親，失去了一個兒子，我也失去了一個兒子，他們犧牲得很光榮。」

本文內容均基於權威歷史資料整理撰寫，文末有文獻參照來源

這一刻，兩人沒有政治地位上的懸殊之分，僅僅是同病相憐的父親和母親。毛澤東口中的兒子不是別人，正是自己最中意、期望最大的長子毛岸英。

中國人本有著死者為大的優良傳統，可對待毛岸英，網絡上總有些宵小之輩無事生非。只因他是毛澤東的兒子，就有人中傷、造謠毛岸英的死因蹊蹺，不像宣傳說的那般偉大。

最近，北韓公開了一封絕密的電報，才曝光了造成毛岸英死亡的真兇。

請求入朝作戰

1950年，初生的新中國就遇到了一個重大的考驗。美軍實施了仁川登陸，直接下場幹預北韓半島人民內部事務，遂引爆了抗美援朝。

中央決定任命彭德懷為誌願軍總司令，帶領數十萬健兒入朝作戰。8月份，周恩來主持中央軍委和總參連續開會落實出兵的一系列工作，其中就包括經彭德懷同意，組織了一個精幹的「小班子」，包括秘書、參謀、機要、通訊、轉譯等人員。

由於韓戰牽連到蘇聯、美國，不懂得俄語、英語，難以應付突發事務。可一時之間，難以找到既忠誠可靠，且能力過硬的人選。

就在彭總苦苦思索，毛澤東設宴邀請彭德懷，為他餞行。席間，作陪的只有毛澤東的長子毛岸英。

餐桌上，毛澤東指著毛岸英對彭德懷說：

「我這個兒子不想再工廠幹了，他說想跟你一起去打仗。他要我批準，我沒得這個權力，你是司令員，負責戰爭的一切事務，你看要不要收他這個兵？」

彭德懷當時一楞，感到十分詫異，冷靜下來，想了幾分鐘，又覺得十分為難。不要毛岸英，很難向主席交代，要了毛岸英，萬一出事怎麽辦？畢竟子彈可不長眼。

最終，彭德懷還是委婉勸說道： 「岸英去北韓有危險呦，還是在後方嘛，搞好建設也是抗美援朝嘛！」

毛澤東看出了彭德懷的意思，笑著說： 「我替岸英向你求個情，孩子嘛，出去長長見識，總是好的。」

言至於此，彭德懷也不好一而再，再而三拒絕，就爽朗地說： 「那好，我就要了你這個兵……不過，上了戰場，就要服從指令。軍令如山這句話，你知道吧？」

「我知道的，彭叔叔，只要能上前線，讓我幹什麽都行!」毛岸英高興地回答。

彭德懷也露出了笑顏，說：「那我就收下你這個第一個報名入朝參戰的誌願軍戰士，你就留在司令部當轉譯，我那正好缺這麽個人。」

毛岸英聽罷，喜上眉梢，站起來向彭德懷敬了一個標準的軍禮，大聲說：「謝謝彭叔叔，我一定好好幹。」

毛澤東同意讓毛岸英入朝，有充分理由，一來作為父親，誰不想自己的兒子能增長見識，成為國家棟梁。

二來作為領袖，毛岸英長期生活在蘇聯，能說一口流利的俄語，英語也能進行簡單的交流，政治上不用多說，相當可靠，誌願軍司令部確實需要一個這樣的人。既讓北韓問題要和蘇聯、美國打交道，毛岸英可以說是一個合適的人選。

初入北韓

北韓第一次戰役結束之後，38軍因其112師未按計劃趕到熙川以東的預定位置，又有畏懼黑人團的情緒，軍長梁興初沒有按照指令向熙川發動攻擊，致使南韓第8師撤退到安全地帶，失去了殲敵良機。

彭德懷為此，在誌願軍黨委擴大會議上批評38軍貽誤戰機，嚴厲對梁興初說：「梁大牙，我彭德懷別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的。」

這次訓話，讓梁興初產生了很大的思想壓力。當天晚飯吃罷，毛岸英和吳一平（彭德懷機要秘書）來到指揮所，找到了梁興初，安慰梁興初：「彭總還是很信任你的，也信任38軍，上次沒打好，下次打回來就是了。」

熟悉中國習俗的都知道，中國人有「一個唱白臉，一個唱紅臉」的習慣，毛岸英和吳一平承擔起了白臉的角色。接著，毛岸英又向梁興初提出了到38軍工作的請求。

梁興初聽了之後，笑呵呵地說道：「我沒問題，只要彭總讓你來，我就要你。你什麽時候來，我都接收。只怕彭總不肯放你呀！」

毛岸英得到了梁興初的口頭承諾，非常興奮，直言道：「梁軍長，咱們一言為定，不準反悔！」 可惜的是，還沒等毛岸英到一線部隊，他就遭遇了不幸，相差僅僅11天，這也成為他最後的遺願。

1950年11月25日下午，是誌願軍打響第二戰役的第一天，北韓半島的上空萬裏無雲，提供了良好的視野條件。

這天上午，司令部下達了所有的指令，一夜沒合眼的彭總總算可以享受片刻的輕松了，裹著大衣一頭栽在了旁邊一間小屋的行軍床上。毛岸英則在一旁靠著北邊的爐子，簽收三個「A」字開頭的電報。

其實這原不是他的本職工作，但司令部人手有限，所以他主動承擔了收發電報的任務。

前天上午，兩架綽號「黑寡婦」的P-61美軍偵察機，曾在誌願軍總部上空盤旋了將近一個小時。

這異常的現象，引起了人們的警惕，所以鄧華、洪學智和不值班的參謀們都撤到了另一個山洞裏，以防備敵人潛在的空襲。作戰室裏，只有成普、高瑞欣、毛岸英等幾個工作人員。

上午11點左右，四架B-26轟炸機從東向西飛過。 擔心彭總安全的成普立刻叫醒了彭德懷：「彭總，敵機來了，趕快防空！」睜開惺忪的睡眼，彭德懷嗆了成普一句：「怕什麽，你這麽怕死啊！」

正好，洪學智副司令員也從防空洞跑到作戰室，成普見到洪學智，知道他說的話彭總會聽，就趕快向洪學智說明了原委。

洪學智還是有些分量，一來，直接掀掉了被子，伸手去拉，嘴裏還勸道：「不但我怕死，我還怕你死呢。」

不管三七二十一，就在後頭推著彭總，離開了防空洞。毛岸英這時還在登記、發送電報。 一刻鐘的工夫，B-26轟炸機又飛了回來。

解方參謀長這時大喊：「壞了，出事了。敵機沿原路返回，準沒好事，做好搶救準備。」話音剛落，轟炸機就投下了數枚炸彈、汽油彈、凝固彈。

剎那間，只聽一聲爆炸，辦公室就成了一片火海。成普早有準備，離門較近，滿臉黑乎乎僥幸逃過一劫。

在外的戰士們問他：「辦公室是否還有人？」成普回答道：「還有兩個，他們躲在床底下，沒有出來。」但面對熊熊燃燒的大火，所有人都無能為力，只能眼睜睜看著房子燒成灰燼。

隨後，彭總也抵達了現場，當得知毛岸英有危險時，急得想沖進火海，卻一把被警衛員抱住，氣的彭德懷直接罵娘：「再不放開，老子斃了你!」

警衛員則說：「你斃了我，我也不松手。」警衛部隊撲滅余燼後，兩具焦黑的遺體被擡到廢墟外的礦地上。

從外觀上，很難辨別死者的真實身份，透過毛岸英生前手腕佩戴的全鋼制手表，這才判斷出毛岸英的遺體。

一份電報

失去了毛岸英，大家都很痛心。可木已成舟，所有人都無法挽回毛岸英的生命，悲痛下的彭總很快就鎮定了下來，以誌願軍的名義起草了一份電報，送給了中央軍委和東北軍區。這份電報內容簡短，只有一百多字。

不過，資訊量卻十分巨大，原文說：

我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內。十一時，敵機四架經過時，他們四人已出來。敵機過後，他們四人返回房內，忽又來敵機四架投下近百枚燃燒彈，命中房子。當時有兩名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及時跑出，被燒死，其他無失真失。

陣亡當天，這份電報就抵達了北京，送到了周恩來的手中。為了照顧毛主席的情緒，況且當時正處於第二次戰役期間，周恩來和劉少奇商議過後，暫沒有通知毛岸英陣亡一事。

直到來年的1月2日，周恩來才寫信，並附上了電報全文，向毛主席告知了這一令人痛心的事實。

根據毛主席衛士李家驥的回憶，毛澤東聽聞噩耗，感到很突然。就去拿煙，剛拿在手中，又放了下來。回過頭，又拿了起來，本想點煙，卻沒瞅見放在前面的火柴盒，就在口袋一頓找。

李銀橋看不下去了，就說了一句：「主席，那火柴盒就在前面。」隨後就親自拿了過去，遞給了主席。看到主席眼睛淚汪汪的，卻始終在眼睛裏打轉。李家驥心裏明白： 他內心深處早已泛濫成災，誰都知道，毛岸英是他最喜歡的兒子。

從電報中，軍事學家分析當時轟炸機型號應該是美軍常用的B-26轟炸機。

B-26轟炸機在當時，只有美國空軍第3輕轟炸大隊（駐地位於橫田飛行場）和第452輕轟炸大隊（駐地位於板付機場）能夠有條件駕駛B-26轟炸機。

隨後，軍事學家按圖索驥，根據美國公布的檔案和作戰指令，找到了駕駛這四架轟炸機的三位駕駛員。

令人驚奇的是，這三位罪魁禍首，並非美國人，都來自於南非，分別是南非空軍波蘭裔飛行員利伯夫斯基（上尉軍銜）、奧頓達爾（中尉軍銜）、黎克特（中尉軍銜）。

無奈的是，受限於當時新中國空軍力量不足，無法手刃仇人，為毛岸英報仇。

可天道昭昭，這三位飛行員退伍之後，各自的遭遇都非常淒慘。 也許是上天開眼，對他們三人降下了懲罰。

其中黎克特專業為民航飛行員，1954年駕駛飛機，飛往意大利，因操作失誤，機毀人亡。

利伯夫斯基也返回南非，當上了民航高官，可由於其根深蒂固的種族主義，遭到了公司的解聘。從此，利伯夫斯基一蹶不振，開始擺爛。長期的郁郁寡歡，讓利伯夫斯基的精神出現了毛病，凍死在垃圾桶附近。

至於奧頓達爾，返回南非，因長期受到PTSD的折磨，精神渙散，不久離世。

結語：

如今，毛岸英安葬在北韓平安南道檜倉郡西北150多米搞的山坡上。這是誌願軍烈士陵園，興建於1954年下半年。

陵園的大門樸實無華，上面用中朝兩種文字書寫著「中國人民誌願軍烈士陵園」。

毛岸英的墓碑上，刻著郭沫若親筆題寫的「毛岸英同誌之墓」七個大字，墓碑後則是一段有關毛岸英簡短的生平經歷。在這裏，也希望毛岸英以及包括犧牲的所有誌願軍烈士能夠安心長眠。