知名畫家黃阿忠從小生活在靜安，也是【靜安報】百樂門副刊的專欄作家。甲辰龍年，他迎來了自己第六個本命年。
回望自己的人生及創作之路，他說，春天是美好的，然不踏春光，又怎知春色如許；秋天是收獲的，但若是不耕耘，又怎獲累累碩果。故而焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。
文、畫|黃阿忠
年過七旬，捋一捋
雪中白樺樹（油畫）黃阿忠
我姓黃，名為阿忠，此原本乃為小名，想到入庠讀書時起的學名，也就是所謂的大名。然我從小頑皮，拆天拆地，母親無招擺弄，所以在我還沒到入學年齡的情況下，插班送進街道、裏弄辦的「民辦小學」。
我乃是插班生，故無入學手續，亦無取名儀式。想當年，語文、算術都教的老師姓蘇，一臉慈祥、滿頭銀發、和藹可親。問：叫什麽名字？答：叫阿忠，姓黃。第二天，一枚扁長之「黃阿忠」的橡皮圖章，敲在我的語文書、練習本上。從此，我便有了正式的名字——黃阿忠。
仔細想想我是「生不逢時」，長身體時遇「困難時期」，吃不飽；等到讀書學習時「停課」，屬於餵不成。轉念一想卻是「生當逢時」，想來少吃「筋骨好」、不餵「食自找」，倒也變為原生態成長。
及弱冠「下鄉」。東灘鹽堿地，白花花一片，挑、挖、掘、扛，一路走過。縱然「挑」彎了腰，卻也獲獨立之人格，我可是灘塗開出的「鹽堿花」。
田間育苗（彩墨）黃阿忠
人之生長，少不得「鹽」「堿」，可除油膩，大地給了我無盡之營養。
我渴望上進，追求理想，無奈家貧，自小除了不挨餓受凍，還有讀書的基本必需外，別無其他所得。而從小喜歡的畫畫，都是屬於要去「自找食」，也許能站立看各種美術培訓班的上課，去朵雲軒看畫，猶如成語「程門立雪」；家中為省電，兩房中間挖一洞，掛上電燈，裏外都亮，這又好像是「鑿壁偷光」。
年少時，曹家渡到南京東路的朵雲軒路比較遠，我常到忻康裏乘23路電車到王家沙站，然後步行到朵雲軒。朵雲軒是一個讓人生夢的地方。在朵雲軒，我可以安安靜靜在店堂裏待上半天，一樓看文房用具，紙墨筆硯，盡管不買，看看也過癮，常想哪一天攢夠了錢，買上筆洗，或幾支日思夜想的毛筆。二樓是一個免費的美術館，在那裏看掛在店堂裏的名家作品，吳昌碩、齊白石、潘天壽、徐悲鴻等人的作品，有原作，也有浮水印木刻印制的，印刷水平可以說是以假亂真。
曹家渡1979年模組屋（油畫）黃阿忠
一有空閑，我就去看郵局門口的代客書信，在我眼裏，那代書者的蠅頭小楷寫得非常好，心中萌生練字的想法；觀畫像店中的畫師如何用九宮格打輪廓，終於解開店門口掛的電影明星趙丹、王丹鳳的畫像，是怎麽畫成的疑惑。
我也去曹家渡新華書店看書，那時沒有開架書店，書都放在櫃子裏，需要哪一本，叫營業員取出翻閱。我常常佯裝買書者翻閱，然終被識破，被拒之櫃外。也會去鼎和祥文具店買鉛筆、橡皮，有一次看中一只鐵皮鉛筆盒子，印了紅紅綠綠的圖案，太好看了，因為價錢太貴沒買成。後來父親用木頭為我做了一個，塗上油漆，也很好看。父親曾是靜安區張家宅房管所的八級木匠，木匠活確實了得，小的如雕花，敲制桌椅，大的如蓋房、建築土建等，他樣樣精通。那只木頭鉛筆盒子，我一直珍藏到現在。
寫字、畫畫要用紙，原先用廢報紙，後來有人告訴我寫毛筆字要用毛邊紙。打聽到新閘路有一家利用紙張商店，專賣各種紙的邊角料，銅版紙、卡紙等各種紙邊，運氣好的話，還能買到宣紙。我真的在那買到了毛邊紙，五分錢買一大疊，是稱斤兩的。
及長，我得上戲栽培，「鹽堿花」嫁接枝幹。最不能忘的是去靜安公園寫生，這是離學校最近、最佳的寫生點。靜安公園很小，在兩排梧桐樹的盡頭豎一塊鉛皮牌子，按著那兩排樹的形狀，畫它們的延伸，從門口望去，讓我們覺得這路有一公裏之長。我一有空閑就背著畫夾，帶上顏料去那裏，在學校那幾年不知道去了多少次。
入社會，總覺得不如人優秀；我知惟努力趕上，方不會被淘汰。因此，專註於學習、實踐，實踐、學習；思、行、參、悟；執著、選擇、判斷、舍取。春天是美好的，然不踏春光，又怎知春色如許；秋天是收獲的，但若是不耕耘，又怎獲累累碩果。故而焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。
靜安模組屋（油畫）黃阿忠
一年之計，莫如樹谷，十年之計，莫如樹木，百年之計，莫如樹人。無論谷、樹、人，少不了栽培，若是樹木，非十年不成蔭，而樹人，則立百年之決心也。若是不呵護花朵幼苗，如何盛開萬紫千紅；若是不細心照料，樹木又何之而獲堅韌。
人之最大的敵人是自己，只有戰勝「自我」，才能獲得新生。故而所謂栽培，不能等人澆水施肥，而只有自己「找米下鍋」，才有谷熟飯香；連糙皮、稃糠亦有它的作用，富有營養，屆時維生素A、B、C全有。
靜安模組屋（油畫）黃阿忠
榮譽總是擦肩而過，要知藝者，乃為寂寞之道，耐得住寂寞，經得住冷板凳，方有極光之閃爍。台上一分鐘，台下十年功，若要人知，須累墊「人不知」之厚積。而藝者，為綜合之道也，拾取邊角空間之有益之材料，入熔爐熔化冶煉，於心中綴成一條條五彩的合金，而後用自己冶煉的鋼材，搭建一座屬於自己的藝術殿堂。
風雪歸（油畫）黃阿忠
蘇東坡是我頂禮膜拜的偶像，沿黃州、惠州、儋州走走，尋找他的達觀、大氣象，承之於精神，用之於感悟；張岱是我心中揮之不去的一痕，他的夢尋、夢憶生成了我的夢想，我亦如夜航船上的小僧，等待著伸伸雙腿。
歲月是緣、是風景。緣是滾滾長江東逝水中那一線水波，緣是月出東山之上徘徊鬥牛之間的一葉小舟；歲月帶給每個人不同樣的風景，它帶來了感悟，有時撞擊了心靈，有時會觸及靈魂。回眸的風景很多，懵懵懂懂前半生，或恰是一段轉身的起點；路過的風景不少，歲月匆匆後半生，敞開心扉，點燃追求的激情。
作者介紹
黃阿忠
1952年生於上海，畢業於上海戲劇學院。現為中國美術家協會會員、中國油畫學會會員、上海市文史研究館館員、原上海美術家協會油畫藝術委員會主任、上海作家協會會員、上海市長寧區美術家協會主席、上海市崇明區美術家協會主席、上海大學美術學院教授，博士生導師。
開春（油畫）黃阿忠
編者按：
本欄目來源於1994年2月8日創刊的【靜安報】副刊【百樂門】。在微信平台，「百樂門」將以全新形式向讀者展示。每周定期推播，換個角度閱讀靜安。投稿可發至 [email protected]
來源：上海靜安
