提到唐代著名詩人孟郊，我們會想到什麽呢？或許是那句膾炙人口的：「慈母手中線，遊子身上衣」。又或者是「苦吟派」的詩人難得一見的縱情狂喜：「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」（【登科後】）
孟郊的一生，像極了普通人的一生，大多數時候都活得憋屈。
公元751年（唐天寶十年），孟郊在湖州武康降生，父親孟庭玢是一名小吏，任昆山縣尉，家中清貧。孟郊的童年時期恰逢安史之亂，硝煙彌漫。雪上加霜的是，大約在孟郊十歲左右，父親猝然離世，留下母親裴氏、孟郊及孟酆、孟郢兩名幼弟。
（圖片來源網絡）
據說，孟郊從小性格孤僻，很少與人交往。青年時代開始，又跑到河南嵩山去隱居。不過，在整個唐代，隱居文化一向很流行，包括 「終南捷徑，以求高名」 在內的隱居因素有很多。而關於孟郊這段隱居經歷的起訖時間和具體情況，就目前所見的資料而言，均不可考，不便妄加揣測。
有詩文等文獻確切記載的是，大約從三十歲開始，隱居「青年」孟郊他下山了。由中原而向江南，行蹤不定。這期間，孟郊結交了一些了不起的人物。比如當時著名詩人韋應物，茶學家，也就是後世所稱的「茶聖」陸羽等。
然而，這樣的「交遊」對孟郊的事業仿佛也沒有什麽幫助。自唐唐德宗建中元年（780年）至貞元六年（790年），十年彈指一揮間。 孟郊依舊是那個沒有靠山、沒有背景、沒有錢的「窮者」。
說起來，孟郊的「窮」比唐代另一個偉大詩人杜甫，可以說更甚。杜甫半生窮困，好歹祖上闊過。家中底蘊豐厚，曾經也是一個吃過見過的富貴公子哥兒。扯遠了，我們說回「窮者」孟郊。
（圖片來源網絡）
貞元七年（791年），已經四十一歲的孟郊，才終於在家鄉舉鄉貢，之後前往京師參加進士考試。
第二年，即貞元八年（792年），孟郊不出意外地落榜了。之所以這麽說，倒也不見得是孟郊實力不行。實在是公元792年的「高考」，應試的考生們實力過於強悍，並且錄取的人數也是十分有限的。
大唐貞元八年，一共錄取進士23名，有許多都是為後世所熟知的，鼎鼎大名的文學家。如韓愈、歐陽詹、李觀、李絳、崔群等。此外，這23人中，還誕生了三位宰相、五位封疆大吏。
應考雖則失利，但孟郊也並非全無收獲。在長安參加考試這段時間，孟郊結識了一輩子的好兄弟韓愈，以及李觀等好友。孟郊年長韓愈十七歲，可這二人一見如故。
【舊唐書】記載，說孟郊 「性孤僻寡合，韓愈見以為忘形之」。 意思是韓愈與孟郊二人性格都異於流俗。難怪韓愈逢人便誇孟郊的詩以及人，「瘋狂」推崇和引薦。
雖然「大佬」韓愈很賣力，「普通人」孟郊詩名大振，成為韓愈詩派中的名士。可孟郊的科舉之路仍舊艱難。貞元九年，孟郊第二次應進士考試，再次下第。
接連的考試失利，讓孟郊備受打擊，何況經濟上也是捉襟見肘。孟郊思慮再三，決定回家「躺平」。這一躺就是好幾年。直到貞元十二年（公元796年），才終於母親的要求下，再次應試。這一年，孟郊已經四十六歲。
（圖片來源網絡）
好在，第三次的結果是好的。失意大半生的孟郊終於有了這一日的痛快。貞元十二年的春風溫暖而和煦，新科進士孟郊在馬背上意氣風發，寫下了傳唱千古的【登科後】：
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
【登科後】可以說是孟郊人生中第一首快樂的詩，這一天的他無疑的暢快的。蟄伏半生，一朝及第，總算有了揚眉吐氣的機會。他以為此後等待他的必是平步青雲，沒想到，快樂不過一天。
一日之後，是漫長的等待。直到貞元十六年（公元800年），孟郊才終於被授予溧陽尉一職。此時，距離孟郊考中進士已經過去四年。溧陽縣尉，在唐代屬於九品小官，相當於今天的公安局長。
孟郊他一個文人，縣尉的工作與他所期待和擅長的實在是相去甚遠。孟郊不喜歡這個官職，也做不好縣尉的工作。為了排解心中郁結，他常常跑到附近的湖邊寫詩，還有發呆。這樣一來，本職工作根本完不成。怎麽辦呢？
（圖片來源網絡）
唐代的官場其實是有點意思的。安史之亂平定後，王維的弟弟王縉為了保住王維的命，向皇帝提要求，拿自己的官職來換。王維和王縉的例子不是唯一的。劉禹錫和柳宗元這對好基友一個被貶到薄州，一個被貶到柳州時。柳宗元想到柳州好歹比播州略強點，就哭著喊著說，劉禹錫還有八十歲的老母要贍養，換我去播州吧。這一哭，感動了禦使大臣裴度。經過裴大人的不懈努力，劉禹錫的貶謫之地由貴州的播州改換至廣東連州。
既然前人可以這麽幹，孟郊的領導他也可以。於是，溧陽縣令找了個編外人員代理孟郊的工作。可活不能白幹，孟郊的俸祿得分給對方一半。看到這裏，是不是突然就理解孟郊當官前貧困，為什麽當官後還是窮困至極了？
【唐才子傳】中說孟郊： 「拙於生事，一貧徹骨，裘褐懸結。」而 當年文壇大佬韓愈在向其他人介紹孟郊時，說的就是「有窮者孟郊」。雖然古代的「窮」不全是「貧窮」的意思，但也從一定程度說明他真是窮困到一定的份上了吧。
連孟郊自己也寫詩「吐槽」過他的窮困潦倒。說的是搬家，他從朋友那裏借了車子搬家，結果發現自己的家具還沒有車子多。原詩如下：
借車載家具，家具少於車。 借者莫彈指，貧窮何足嗟。百年徒役走，萬事盡隨花。（孟郊【借車】）
（圖片來源網絡）
一生貧苦，半世蹉跎。進士及第前，孟郊實在是憋得太苦了。直到年過半百才稍微安定，方才有心思張羅娶妻生子。
史料記載，孟郊先後娶過兩任妻子。第一任妻子因為產子後不久便亡故，留下的孩子後來也早夭了，所以沒有比較詳細的記載。孟郊進入仕途後不久，在好友鄭餘慶的張羅和幫助下，續娶了第二任妻子鄭氏。年輕的鄭氏婚後生育了三個兒子。
貞元二十年（804年），忍受不了官場煎熬的孟郊辭去溧陽尉一職，生活再度回到窮困的原點。兩年之後，孟郊的好友，時任河南尹的鄭余慶任其為水陸運從事，試協律郎。他的生活終於又富足了一點，生活安定，免於凍餓。
然而，好運仿佛從來不會眷顧孟郊。不久之後，鄭氏為他生的第一個孩子夭折了。第二年，母親去世。更為沈重的打擊是，隨後的兩年裏，孟郊的另外兩個兒子也相繼早夭。
所以，我們實在沒有太多理由去苛責孟郊的詩風冷峻、淒涼、憂愁壓抑。他一生都活得太過抑郁。 「窮老收碎心，永夜抱破懷。聲死更何言，意死不必喈。病叟無子孫，獨立猶束柴。」 生活似乎一點希望都不曾留給他。
（圖片來源網絡）
元和九年（814年），還是好友鄭餘慶想要拉他一把。奏請孟郊為興元軍參謀，試大理評事。遺憾地是，就在同年的八月二十五日（814年9月12日），孟郊暴斃在由洛陽前往任命地河南閿縣，結束了他困頓、悲情、不得誌的一生，終年六十四歲。
孟郊一生窮困潦倒，猝然離世時，家徒壁立，身無余財。最後，在韓愈等一眾好友的幫助下，得以集資歸葬。
草草浮生，歸於沈寂。沒有逆風翻盤，沒有主角光環。普通人的一生，失意是人生常態。而詩人孟郊，他將普通人一生的種種困境都吟唱成了苦澀的詩篇，讓我們有機會重新去認識那個被朝廷輕視、被命運痛擊的更加真實的孟東野！
