古詩一首
日前，圍繞對筆法的感悟、臨帖的狀態、臨帖與創新的關系、中國書法的現狀等話題，牟國慶與書法家嵇小軍進行了一場對話。
——編者按
采訪者： 牟國慶
藝術家： 嵇小軍
采訪者： 大家是從國展上認識你的，你何時開始參加全國書法展覽？對筆法有所感悟是什麽時間的事情？
嵇小軍： 1999年第一次投稿，寫了個四尺對開鬥方，參加了第七屆全國展，現在想來是一件很好笑的事情，但當時我覺得是最值得驕傲的事情。但是真正對「二王」筆法有所感悟，是在2004年左右。
【西苑詩】文徵明
采訪者： 據說2004年前後，你每天書寫草書可以達到一萬多字，每天可以寫一刀多宣紙，那時的進步應該很大吧？看你現在的作品變化很多，你是怎樣的書寫狀態？
嵇小軍： 那時的書寫狀態是比較瘋狂的，進步也是比較明顯的。現在沒有那時候寫得多了，只是沒有間斷過書寫，現在在手感上是一種微調，每天會有新的感覺。比如我今天寫的，就比前幾天寫得輕松。有時候我想，不是一下子就能提到多高的境界，而是一點一點來的。
徐渭詩
我的創作看起來好像面貌比較多，實際上這都是思考的一種表現，比如你要旅行，現在幹糧拿到了，你是否還要帶瓶水？比如幹糧是「二王」吧，那麽水可能就是徐渭，以致別人看你的作品會很驚訝，哎呀，你不是寫「二王」的嗎，怎麽寫成明清的了，後來明清的也不是，怎麽變成唐宋的了。這就是說，你要出發，你會找一些有用的東西，帶著它一起上路。凡是你喜歡的一些東西，都會在你的創作中留下一些符號。這個是隱藏不了的。
賣畫買山
對任何一種東西的學習，都應該是思考的結果。當然也並不是所有的東西都適合的。比如說，柿子很好吃，酒很好喝，但是一起吃可能就要出問題。這和寫字一樣，有些是可以融合的，但有些是難以融合的，組合到一起就會非常別扭。
當然在很多情況下，很多的筆法和墨法等技術層面的東西，不是靠思考得來的，而是從書寫中獲得的，絕對不是坐下思考就能獲得的。思考只是個籠統的東西，具體的實戰完全要靠手來實作。甚至說，手到了的地方，腦子也到不了。很多情況下是這樣的。只有寫到了的那一瞬間，腦子才會豁然開朗，——哦，原來是這樣呀。
【題畫詩】齊白石
采訪者： 這個問題很有趣，許多人以為是先想到或者看到了，然後手努力才能達到；而你的觀點好像是，特別強調手的重要性。是否可以這樣理解，書法主要是個技術活。
嵇小軍： 不是，我是說就書法技術層面來講，肯定是要手到。眼到還遠遠不夠。你要親自實踐，你才知道這個東西有多麽的高超、多麽的奇妙。當你用手指著月亮的時候，千萬別把手指當成月亮。有時就像走在一個十字路口，你不知道往哪裏走，但是你並沒有停步，走著走著，一看，這裏還真是一個出口呀。這時真的有柳暗花明又一村的感覺。哎呀，就應該這麽寫呀。我們對書法的未來，是不可知的。我們手上要做的，就是要把這種未知變成已知。手上的感覺，要比你心裏想的還要細致，你在書寫的時候，有一根副毫歪出來了，你不用看，手上就會感覺到。就是要細致到這種程度。
【山水】文徵明
采訪者： 你手上感覺和你書寫技法的提高是同步的？
嵇小軍： 雖然是腦子決定了手的動作，但是最終能寫到什麽程度，腦子想想是沒有用的，還必須手能夠達到才行。
【墨池三香】溥儒
采訪者： 你認為書法的最高境界是什麽？
嵇小軍： 我自己沒有達到，想想也想不出來。有人說王羲之是最高境界，也有人說顏真卿是最高境界。書法的境界不是單純從技法體現的，但是技法可以體現你這個人對書法的態度。可能這個境界不是這麽簡單。比如我們在看王羲之的時候，很大層面是看他的技法，被他的技法所吸引，他的很多東西可能已經被掩蓋，毋庸置疑，當技巧達到一定高度的時候，裏邊肯定是有境界的。當然，如果單純從境界這個名詞來說，從儒釋道等方面來看的話，我們會覺得弘一的境界很高，這時我們往往會將人的境界和書的境界合並，這時就是人書合一了。又比如顏真卿，人生追求高境界，書法也追求高境界，最後達到人書合一了，就是一種高境界。
有些人的筆下修養不夠，往往「臟話」，就是筆下瑣碎，不夠幹凈，不夠爽朗。這是就技法層面講的境界。
【詠猿】溥儒
采訪者： 照你的標準，傅山、徐渭的筆是什麽樣子的？
嵇小軍： 傅山是追求一個套路，我說的這個套路是說他有一個大的框架在那裏。他的線條本身也是很清爽的；但是他清爽的程度是遠遠不夠純潔的，還達不到米芾的那種境界。但是他的那種清爽也是我們後人很難達到的。包括我們看王鐸的作品，遠遠的你並沒有感覺他多麽強大，但是你走近了去看他的細節的時候，那個細節的清爽絕對是讓你驚嘆的。徐渭屬於那種浪漫性的，他也講究技法，但是他不屑於去表現那些技法，他也沒有完全簡化技法。簡化技法是一個漫長的過程。其實作在我就比較主張簡化技法，如果你在書寫的過程中過分強調這是筆鋒、筆肚，這是翻、轉、絞什麽的，你可能就會失去好多更有意思的東西。其實書法也不僅僅是筆墨的問題，書法更深層的就是所謂精神上的東西。這裏邊有一個度的把握。就像你喜歡吃辣的，也不見得把所有的辣椒都加上才行，有時候辣加多了，就影響到口感了。
明人書劄題跋節錄
采訪者： 那麽，你臨帖是怎樣一種狀態？
嵇小軍： 以前，我是寫我喜歡的，比如這一個貼文，我就喜歡兩個字，我會全身心地關註我喜歡的那些東西，會看、會動手，甚至晚上睡覺的時候會以指畫被。
【水墨竹枝】徐渭
采訪者： 現在還會這樣嗎？
嵇小軍： 現在看法帖，和以前有所不同了，很少有那樣的法帖會強烈地刺激感官，使我有強烈的願望要去臨摹他。現在會往貼文的深層看，會欣賞它，不會完全去模擬它，你會讀到更深層面的東西，然後會在你的作品中再現。而不是關註它的枝枝葉葉。就像你站在一棵樹下，你會聞到他的氣味。
【牧牛頌詩】日本一山國師
采訪者： 關於臨帖與創新，我們常常困惑：不臨帖我們學習不到古人的東西，但是，一個書家總是要形成自己的風格，形成自己的筆墨語言。這就帶來了一個問題，我們辛辛苦苦學習的東西又要丟掉，那麽我們學習、臨摹的這些東西究竟還有什麽意義呢？比如徐渭、比如黃庭堅，他可能也臨過許多東西、但是他們風格形成以後，我們很難看到他們學習過的東西了。你怎麽看這一問題？
嵇小軍： 臨是學習，這個創只有在臨的基礎上才有可能創出來。我們可以想象這個航天技術，如果你不學習，連一加一等於二你都不知道，你怎麽可能算出我們到外太空有多遠，我們要多少數據才能知道把這個火箭發出去？同樣在書法方面看，你如果連用筆(筆法)都不知道，怎麽能在書法(作品)上見到筆呢？你如果在書法(作品)上都見不到筆(筆法)，這怎麽能算是一件真正的書法作品呢？比如張旭和懷素，他們書法的用筆是很不相同的，但是，他們也還算「二王」一脈，因為他們的草書都是流動的，轉多於折；而從黃庭堅開始，他創造了另外一種草書用筆，他的用筆主要是頓挫，是一種澀的感覺、字的結構上也是長槍大戟。到祝允明時把長槍大戟變成了短槍短炮，看起來寸勁十足。其實黃、祝的用筆在「二王」的筆法裏邊都有，只不過沒有這麽強烈而已。所以我們看黃庭堅、祝允明作品的時候，感覺很怪異，好像古人沒有這樣寫的，其實不是這樣的。
【竹染綠色詩】徐渭
采訪者： 你是不是說，黃庭堅、祝允明的書法其實也是從「二王」裏來的，只是他們將「二王」筆法中的某一個點進行了放大，形成了自己強烈的個人風格，以至於後人就看不出來他們從何處來的？
嵇小軍： 差不多，而且，可能說也不見得就是在「二王」上，也可能是一種心理感應。你比如說顏真卿說的屋漏痕、懷素的觀奇雲變幻等，其實就是一種心理感應，然後從這裏他悟到了筆法，就可以開創出一種書法的審美。
臨祝允明【太湖詩卷】
采訪者： 是否說臨帖也是選擇自己喜歡的臨，風格的形成也是一個漫長的過程，是在一點一滴的臨與創的過程中自然形成的？
嵇小軍： 風格的形成其實是在你剛學習書法的時候就已經有了某些取向了，並在以後的書法實踐中不斷完善或變異的。就像小孩，剛生下來的時候都差不多，隨著時間的推移，他會看著周圍的東西，跟著改變，跟著模擬，一看這個孩子就知道是誰家的。孩子的模樣、性格可能一直在變，最後不管是像不像他的父母，他總是有自己的模樣和性格。不需要刻意，一切自然就好。
張蠙【寄友人】
采訪者： 但是也有些書家，很早就形成了自己的風格，然後再不斷地完善自己的風格，比如我們山東的魏啟後先生。你怎麽看這個現象？
嵇小軍： 我覺得這和一個人的選擇有關系，和欲望、和機遇有關系。就像一個人談物件一樣，從小時就與自己的同桌要好，遞紙條、談戀愛、最後結婚了，一直生活到九十歲了。而另一位談了若幹物件、結了很多次婚，到九十歲的時候也沒有個固定的家。對待婚姻你說誰有發言權？你說這個婚姻到底幸福不幸福？其實，是否合適，需要每個人去感受。不是外人可以看到的。就像書法的選擇，也是一樣。
岑參【奉和中書舍人賈至早朝大明宮】
采訪者： 采訪期間，看到你也是電話不斷、瑣事很多。這些東西對你書法的提高是否有影響？你怎麽處理這些生活瑣事與創作的關系？
嵇小軍： 其實我是非常向往處於一種真空狀態，沒有任何幹擾、能專心致誌地去書寫。桃源的生活在當代絕對是一種奢侈。
【風景江山】聯
采訪者： 其實我想說的是，我前幾年對於書法就是純粹玩的心態。有時候，會把自己收藏的一枚好墨在不同的十幾方硯台上研磨，體會不同硯台的發墨效能，同時可以觀察不同硯台研出來的墨的不同形態和質素。當然，用這些墨來寫字或畫畫，觀察其墨色變化。這個時候，真是一種精神上的高級享受。我想問的是，你有這種精神享受或者說追求嗎？
嵇小軍： 我很羨慕你的那種狀態，也很羨慕你那麽豐富的收藏。但是，我對墨和硯台的認識不如你深，所以就沒有你所擁有的那種快樂，我只是把他們當成工具來使用的。就是說我不在意這個筷子是否是象牙做的，是否是解毒的，我只要能把菜夾到嘴裏就可以了。
黃慎詩一首
采訪者： 中國書法目前是個什麽狀況？你對目前的書法狀況滿意嗎？你自己打算怎樣做？
嵇小軍： 中國書法目前正處於一種消亡的邊緣，會有一種憂患感，你會發現，書法環境是熱鬧遠遠大於了書法本質的東西，熱鬧場面的背後與書法沒有多大關系。
申時行【冠芳亭看牡丹】
采訪者： 你說書法很熱鬧，你感覺還沒有復興嗎？
嵇小軍： 應該說有些復蘇了。但是從歷史上看，我們不要去說魏晉，不要去說唐宋，我們能和明清對接就可以了嘛！我們就無愧於這個時代了。而我們現在這個書法是完全與古人脫節的。透過古人來看當代的話，差距是很明顯的，根本無法靠近我們曾經離開的那個岸。
嵇小軍作品
采訪者： 但是有些人說，我寫得比【蘭亭】還蘭亭，有人說我的技法已經超過王羲之了，你怎麽看?
嵇小軍： 那是他說的嘛！就像說，當一個殺手把對手幹掉的時候，我們站在這個被刺者的面前，看到他的胸口紮了一把刀，我們把這把刀拔出來說：我們也能刺中心臟。這是非常可笑的。這和說我們書法的技法已經超越了古人是一樣的。
嵇小軍作品
采訪者： 我看你也經常畫一些文人寫意畫，而且有些畫得非常不錯。我想問的是，你什麽時間開始畫畫的，是否對繪畫還有更高的追求，繪畫對你的書法創作是否有所影響或者啟發？
嵇小軍： 你給我評價得太高了，我還達不到文人畫的境界。對繪畫其實是一種天生的喜歡，比如「八大」、徐渭，我看他們的字，也看他們的畫，很快就喜歡上了。但是我對於畫只是個票友，沒有太高的追求。但是這種對畫的涉獵，會對書法的章法、格局，甚至筆法等都會有一定的啟發。書法要筆筆見筆，不能有一絲茍且，這些都是和繪畫相同的。
嵇小軍作品
采訪者： 你是透過展覽走出來的書家，曾在全國各種大展中多次獲獎，也得到了很多榮譽。你以後還會參加展覽嗎？還是專心致誌地研究你所說的書法本質的東西？
嵇小軍： 會參加的，國展還是代表了這個時代的審美趨向。但是，書法本質的東西，需要靜下心來，不被任何東西幹擾和誘惑，真正深入到中國傳統的經典裏邊去，才可能會有所收獲。路就在腳下，不管前方有多遠，書法值得我用一生去走。
十二月過堯民歌·別情
（來源：黔藝空間）
書法家簡介
嵇小軍， 字苑珍，山東萊陽人。中國書協理事、草書委員會委員、考級考官，山東省書協主席團委員兼草書委員會主任，全國七十年代書家藝委會委員，第十、十一屆全國文代會代表。
