每段历史都是当代史，我们关注历史首先是为了未来。
关注头条@不负人生优雅，为您讲述别开生面的历史军事故事。
「天命昭昭」和南北战争对美国陆军军事思想的影响
和大英帝国一样，美国本质上也是个海权国家，或者说，太平洋和大西洋就是让美国能够免于欧陆战火的「护城河」。
也正因为如此，在19世纪时，美国陆军的规模并不大，他们的主要任务和英国陆军类似，专业从事小规模的殖民战争，以实现美国佬口中的「天命昭昭」——向西扩张直到太平洋，把那些挡路的印第安土著、墨西哥挨个干掉，然后再和盘踞在古巴和菲律宾的西班牙人干一仗。
反映葛底斯堡战役的油画
在此期间，美国经历过的最残酷的战争，不是和什么外敌打的，而是南北内战。在这为期四年的战争中，只有不到3000万人口的美国（不含黑奴），联邦和邦联一共动员了超过350万人的军队投入战场，总共造成了超过62万余人的伤亡（不算平民）。
也正是这场内战，奠定了美国陆军的作战理论和相应的一系列军事教条。
在某种意义上，美国的南北战争可以看做是一场承前启后的战争形式——要知道，直到拿破仑时代，交战双方通过一场决定性的战役消灭敌人的主力，或者攻占了敌军无法替代的关键战略地区后，就能够决定战争的结果——比如最为大家熟知的「滑铁卢之战」。
然而到了工业时代，各个工业国都可以动员并武装大量的军队，这些军队的规模和恢复能力是直接和国家的实力、潜力挂钩的，想要凭借单独的一次战役就实现战略目标的难度，是越来越大了。
工业时代的全面战争，最常见的，就是投入多支主力部队，在单次或者连续的会战中发起不间断的作战行动，来逐步实现自己的战略目标。直接硬碰硬地攻击并消灭敌人最强大的作战部队也不是唯一的取胜之道了，迂回、包抄反而成为了更高效的方式，比如著名的「施里芬计划」。
美国的南北战争正好帮助美国陆军实现了军事思想上的转变：在战争的前两年，联邦军队（北军）和邦联军队（南军）采取的战法基本上还是拿破仑时代的那一套——会战、大规模会战——双方都想毕其功于一役，消灭对方主力，来实现自己的战略目标。
没想到联邦军队尽管败多胜少，但是综合实力强劲，总是败而不倒。但是直到尤里西斯·辛普森·格兰特将军就任联邦军总司令之前，一直没有人意识到，靠一场拿破仑式的胜利来为战争画上圆满句号的时代已经一去不返了。
格兰特将军
当时的邦联军队和二战中的德国陆军颇为类似：装备精良、善于机动作战，恢复能力不如北方，但是也不是一两场战役就可以摧垮的；而北方联邦的最大优势就在于数量，在格兰特的指挥下，联邦军队也正是通过一系列的持续战役不断消耗邦联军的实力，直到让对手无以为继。
而格兰特的消耗战术，也成为了美国军事理论的核心基础。奇怪的是，美国军队光记住了消耗战，却完全忽视了谢尔曼将军横扫南方的机动作战。
而几十年后爆发的第一次世界大战，让美国人再次强化了一个认知——线性的消耗战就是现代战争的本质。
毫无价值的消耗战
其实一战的各个交战国，谁也不想打「堑壕战」那种烂仗。的确，当时的武器在射程和破坏力方面提升了许多，而且军队的大规模调动也可以借助铁路系统进行快速、长距离的移动。但是别忘了，这些士兵们想要到达前线，仍旧需要步行或者骑马，同时还要背负着沉重的物资。被海量的炮弹炸成月球表面的地貌和烂泥海洋也极大地限制了军队的行动。
同时，交战双方的军队规模之大，恢复力之强，不仅让敌人很难实施侧翼迂回，还可以让守军不断建立起多道难以突破的纵深防线，而这一系列的因素，让一战的主要战争模式，变成了静态战、堑壕战，而军队的指挥官们，也不得不采取持续而残酷的消耗战，才能最终击垮敌人的意志。
有意思的是，只有战争中的两个战败国，德国和苏联有足够的动力来设法解决毫无价值的消耗战，而胜利者们（英、法）却因为获胜的代价如此巨大，而转头逃避战争。
和传统的消耗战术不同的是，新型的机动战理论的核心在于，不让敌人按照自己准备好的方式作战，而是采用突然的方式，汇集多支部队出现在敌人完全意想不到的地方，并在炮兵和战术空军的配合下，突破敌人防线，快速机动到敌人后方，摧毁他们的指挥系统和后勤，让相当数量的敌人认为自己已经战败，并用撤退或者投降的方式集体退出战斗。
这显然要比面对面的厮杀效率更高。
德国和苏联红军都毫无保留地接受了这种革新思想，并为之改变了自己的作战方式，而英美陆军的战术思想，仍旧是停留在一战时期。
地理位置带来的优势和劣势
美国安全的地理位置是一把双刃剑：在第二次世界大战的六大主要参战国中，只有美国的大陆本土没有遭到任何实质性的入侵和轰炸。美洲大陆被远隔在亚欧大陆之外，本土的工业也因此而免受战火的波及。
但是有利就有弊，因为远离战场，因此美国军队对于轴心国的军事实力缺乏及时和准确的评估，他们在踏上战场之前，总是信心满满，不愿听取英国佬丰富的（挨打）经验，认为依靠自己的武器和战术就能够轻易击败德国人和日本人。
比如1943年的11月26日，北非战场上，初出茅庐的美军装甲部队和德国人的第10装甲师进行了初次交锋，信心爆棚的美军驾驶着一水的「斯图尔特」轻型坦克扑向了德军的三号和四号坦克，其中几辆四号坦克还是安装了75mm长身管的新型号。
战场上堪称一面倒，美军坦克的37mm炮弹打在四号坦克的装甲板上，接连带着火花从上面弹开，而敌人往往一炮就可以打爆美军坦克——被摧毁的坦克舱盖上吐出「橙红的长火舌」，弹药爆炸时，炮管火花四射。燃烧的橡胶履带和负重轮腾起阵阵浓烟。头发和制服都着火的坦克手跌跌撞撞地爬出舱盖，在烂泥地上打着滚，扯下夹克和冒着火的布条。四肢骨折的士兵困在坦克 内，被熊熊大火活活烧死，隆隆的爆炸声中传来他们撕心裂肺的哭喊声。（注1）
而另一方面，广袤的大洋保证了美国安全，但是想要将军队和装备运送到各个战区，都属于劳师远征，难度不小。想要将军队派遣到千里之外去进攻那些经验丰富，以逸待劳的轴心国军队，美国人想出的解决办法是增强机动性。
美国为此在海军和空军领域投入了大量的资金和人力，并专注于生产数量庞大、可靠耐用、高效实用的武器。也正因为如此，多达1200万人的军队中，陆军的份额其实并不大，更多的人力被用于向英国和苏联、中国运送物资和武器，保卫澳大利亚、跨越海洋和天空去毁灭德国和日本的工业成产能力方面了。
也正因为如此，美国人更多地关注如何让一支军队得以发挥全部效能，而不是仅仅依靠士兵的个人英雄主义取胜，他们更多地是依靠体系作战，并且将进攻战术理解为在宽大正面上持续不断地进攻；将集中兵力理解为全力在所有地方一直进攻，而美国的资源优势也恰好可以支持这种消耗战方式。
在战争中学习战争
从二战爆发直到1943年，美国在战争中的表现犹如一个落后生奋起直追的过程：美国1939年的国防开支仅占其国民生产总值的1%；1940年时，欧洲大陆已经战火连绵，他们的国防开支也才增加到2%。但是到了1944年底，它每年投入超过800亿美元用于战争，远远超过其国民生产总值的40%。
我的上一篇文章不用怀疑，二战中的美国陆军就是一群财大气粗的外行菜鸟，许多读者对此表达了不同看法，除了个别精神美国人和只会撒泼骂街的玩意儿之外，大多数人都是用美国在太平洋战场和陆航、海航的优异表现来反驳的，还有一些人在强调战时美国的综合实力和绝对的物资优势。
没错，大家表述的内容都是真实的，但是，这和美国陆军战时落后的作战方式有什么关系呢？太平洋战场上，主要的战斗都是海军、空军（陆航和海航）、训练有素的陆战师和少量陆军师来完成的，上述所有的部队，包括陆军中的游骑兵和伞兵部队，都有权挑选最好的人员，这也在实际上损害了普通步兵师的实力。
而且海军和空军（注2）部队之所以能够迅速在战争中总结经验并成长，也是得益于新兵种没有可供参考的历史经验。比如，海军的潜艇部队就没有照搬德国潜艇部队的「狼群战术」；海军也是在不断的战斗中，才让自己的特混舰队战术逐步成熟的。
尽管如此，陆军航空兵的战略轰炸部队同样走了很长一段弯路，「轰炸机黑手党」死保住轰炸机至上的教条不放，罔顾现实条件，一味地坚持高空精确轰炸、战略轰炸，差点让B-29「超级堡垒」变成军事史上最大的失败项目，如果没有李梅将军的及时出手，估计他也不会在日本有那么多「熟人」。
而同样在太平洋战场上，美国陆军和海军关于如何选择攻入日本的最优路线上也有很大分歧，麦克阿瑟坚持向西拉长战线，攻占菲律宾后再进攻日本——为了平息纷争，美国最后采取了双线进攻的方针——陆军进攻菲律宾，海军经瓜达尔卡纳尔岛向北，占领一系列群岛后直取冲绳。
而最后的事实证明，将美国的进攻力量分作两路，彼此争夺资源，实属战略错误。美军将自己的进攻兵力分散，进攻计划也相互脱节，让从新几内亚到冲绳岛的数百支日军守备部队凭空多了几个月到1年不等的时间来进行备战。
最后，美国海军在三年多的时间里快速提升了自己的两栖作战水平，而讽刺的是，日本在各个岛屿上的守军也同样提升了自己杀死美国佬的能力。
至于说到美国占据绝对的物资优势，这除了证明美国军队财大气粗的事实外，并不能改变他们的战术打法落后啊。这就好比你可以说马某云富可敌国，但你不能说他是公认的美男子吧？！因为这完全是两个概念的事情啊。
首先我们要搞清楚一个事实，二战中美国陆军的战术思想并没有什么问题，他们确立的是以进攻为导向的战术，并且以此为重点对部队进行了大规模重建。但是在实际作战中，因为美军从上到下都缺乏实战经验，尤其是普通步兵师的指挥官和基层军官更是如此，导致了他们在战场上执行得片面而不灵活，只是机械地套用作战手册中的指示。
而且，在作战中执行常规消耗战的战术，难度和风险都要比集中兵力实施战略机动突击要低得多，因为这只需要部队在正面战线上凭借物资补给，充分发挥空中和地面炮火优势，就可以逐步将敌人消灭掉，这往往导致了两种结果：
一方面，美军步兵和步坦联合部队总是过度依赖炮兵来解决自己面临的问题；另一方面，美国陆军部队总是忽略了机动战中强调的「速度就是武器」这个要点，按部就班地进攻，反而给了德军重新集合、整理部队并恢复防线的机会。
北非战场是美国陆军的练兵场和来年横渡英吉利海峡的热身运动（虽然英国陆军完全不这样认为），在这里，美国人对他们的作战方式、武器装备和指挥人员来了一次绝佳的评估，也正是在北非和西西里战场上，许多美军的高级军官和将官学会了如何指挥军或者师一级的部队，但是在随后的欧洲战场上，他们担任的岗位明显超出了他们的经验和能力范围。
依靠远超轴心国的兵力和物资输送能力，盟军在北非压倒了非洲军团；而在随后的西西里岛战役中，蒙哥马利和巴顿两人针锋相对，前者的表现也变得平淡无奇，盟军也没有派遣两栖部队前往墨西拿，没能在初期就封住轴心国军队逃往意大利本土的道路。
不仅如此，布拉德利和英军将领还坚决反对乔治·巴顿采用多次的小型两栖作战包抄德军，等到英美两军终于会师后，已经有十多万的守军安全渡过海峡，跑到了意大利。
也正是在这场战役中，蒙哥马利和布拉德利诡异的指挥水平暴露无遗——在获得胜利的同时总是让败军逃离包围圈再重新集结，继续战斗——比如之前的阿拉曼战役、现在的西西里战役和未来的法莱斯围歼战。
换句话说，只要没有希特勒的配合，即元首坚决不让德军撤退并战斗到最后一人，德军总是可以不可思议地从包围圈里面跑出来，然后迅速休整好再投入战斗。
随后的意大利战役，英美盟军更是一直受到指挥失误和层出不穷的灾祸的困扰：李奇微将军差点指挥第82空降师空投到罗马，等待他们的只能是全军覆没；马克·克拉克将军的谨小慎微几乎让萨莱诺登陆变成一场灾难，而登陆安齐奥的卢卡斯少将行动迟缓，同样让登陆部队变成了搁浅在沙滩上的一条死鲸鱼。
当克拉克的部队突破安齐奥滩头的德军防线后，他们大张旗鼓地进入了罗马，却让德国第10集团军完整地逃出生天——意大利战役前后历时608天，但是却仍然成为了二战史中最有争议的战区——盟军付出重大代价取得的胜利，虽然削弱了德军在西欧的防御力量，却同样严重消耗了不少原计划用于登陆法国的战争资源。（注3）
成功登陆诺曼底后，盟军试图从海滩向内陆推进，但从6月6日至7月25日，整个战线几乎停滞不前。美国第1集团军在这个陌生的战场环境中的表现堪称迟钝而笨拙，他们深陷在诺曼底的茂密树篱中动弹不得。而此时在东线，苏联红军却即将对德国中央集团军群发动二战中规模最大、最成功的一次战役——「巴格拉季昂行动」——在不到一个月的时间里，来自波罗的海沿岸方面军和白俄罗斯方面军的200多万官兵就摧毁了德国中央集团军群。
到了1944年7月，苏联红军距离柏林的距离就已经和刚刚登陆诺曼底的盟军差不多远了。
但是在前线的美军部队，也在迅速地了解、适应战场，他们在细微的战术和技术上涌现出了许多创新。但可惜的是，在战役层面，美军的总体作战方式仍旧是既抓不住要点，效率也不高。
总而言之，突破诺曼底滩头阵地后，英美盟军向东边挺进的速度就像抽风一样，要么突飞猛进，要么原地踏步，后勤供应是一方面原因，但是布拉德利和蒙哥马利却要对没能及时关闭「法莱斯口袋」负有主要责任——在逃脱的大量敌军中，党卫队第二装甲军残部就在其中，经过休整后，他们被派到了荷兰，然后就在阿纳姆市内那座「遥远的桥」边上，彻底粉碎了英军跨越莱茵河的企图。
而就在1944年底，美国第1集团军贸然进入许特根森林地区的举动就是一次彻头彻尾的错误，如果不是后来的阿登战役转移了所有人的注意力，估计霍奇斯将军很有可能要被问责的：
美军主动放弃自己的所有优势，进入地形崎岖的许特根森林，森林阻碍了空军的对地支援。树木和地形令盟军的空中优势、机械化的高机动性荡然无存。大量先进的火炮也无法发挥威力。直到1945年2月，美军才仰仗补给上的绝对优势和雄厚的兵力，付出了3.3万人伤亡和失踪的代价后，才终于取得许特根森林战役的胜利。
所以啊，不要被西方的媒体宣传误导了：在第二次世界大战中，如同现实地狱一般的东线才是摧毁德国军队的主要战场，而苏联军民为此付出了难以承受的代价。
而英美和加拿大军队在1944-1945年的最大成就，不是他们赢得了战争胜利，也不是因为他们彻底击溃了德军，而是它们居然用较小的代价，成功实施了大规模的登陆，还连续战斗并最终获胜。
而这一切，才是第二次世界大战的事实。
注1：美军的中型坦克当时还在海运途中，这次战斗双方打了个平手，因为美国坦克数量远远多于对手，他们另外一部分坦克借机从侧面包抄，贴近德军坦克来了场「肉搏战」。用近距离射击德国坦克的引擎盖的方法，击毁了7辆德军坦克。
注2：我知道有人会不厌其烦地告诉我，当时没有美国空军，只有陆军航空兵和海军航空兵，大家领会精神即可。
注3：伤亡数字为，盟军31.2万人，德军43.5万人——从最后取得的战果来看，很难说付出这些代价是值得的。因为即使不登陆意大利本土，大多数驻守意的德军仍然会被困在意大利不敢动弹。
各位朋友们，都看到这里了，点个赞再转发一下呗？
#文章首发挑战赛##二战##军事##我要上头条##头条创作挑战赛##历史冷知识##历史##精品长文创作季##战争#
