低沉悲切的哀乐声响起来了，村子里又有一个老者过世。生老病死，人之常情，在寒冷的冬季，身体虚弱的老人扛不住大自然的蹂躏，每到这个季节，突然病亡的人总是要多一些。
穿村而过的关中环线，把我们村分成南北两个堡子。听到哀乐响，先出门弄清楚是谁不在了，如果是我们南堡子的，那是一定要去帮忙理丧的，如果事主在公路北，因相隔较远，一般不会去，除非关系特别好的，或者是特邀——有的人家会出于各种缘由来请我去帮忙理丧，那就必须去。
婚丧嫁娶，红白喜事，是每个家庭、或者每个人都必须经历的过程及仪式。在农村，无论谁家过事，都少不了街坊四邻帮忙。「红事请了才去，白事必须到场」是乡下人都知道的规矩。其实，就我们村来说，过红事时除了提前请过的人之外，仍会有一些没被请的人也去帮忙，但不去也不会有人非议。过白事时则一直遵循无论忙闲必须到场的原则，即就是在外打工的，也会请假回村帮忙理丧。过白事时，谁来了，谁没来，村民心里都有本帐，如果你该来帮忙而没来，到你自己家里过事时，那一定会冷场。
Part.01
男婚女嫁，娘生日，娃满月……这些喜庆类红事的举办日期是早就确定好了的，主家会根据自己的意愿，提前请选定的理事（总管）、厨师、账房以及迎亲端盘等过事必不可少的各类人员吃饭，商议喜日里诸项事宜的行动细则，在我们家乡，这就叫「请厨」。名为「请厨」，实际上所请者「各路诸侯」皆有。如果你在被请之列，到过事那天是必须去的，其他人则随意。而死人的事虽然是经常发生的，却谁也不能预约某个人确切的去世时间，故白事不可能「请厨」，哪家有人故去，主动前去帮忙是人之常情。白事不「请厨」，但主人过后会择机「谢厨」，另请帮了忙、出了力的关键人物吃饭以表谢意。
红事在请厨时已经确定了每个人在过事那天的角色，到时各就各位，各负其责即可，而白事帮忙的均是跟风而来，具体工作由总管现场指派，临时确定。一般来说，如果村子里过事你经常参与，就会带上「标签」，总是干着同样的工作：张家过事时你是端盘的，到了李家还是你端盘，王家过事时你负责打墓，到了周家过事时你还是打墓的。
■ 图源网络
送信报丧的、管灵堂负责祭祀的，抬桌子迎饭的、十六根杠子抬棺上路的……白事上活路杂，分工细，帮工去得早的，总管会立即给他安排个确定的职务，而如果去得较迟，上述各项工作都已有人经管的话，总管则不再安排具体的活路，就成为「预备队员」了。这种情况下，一般是帮「人场」，虽然没活干，也不能就此走人，老老实实地呆在现场待命，做「陪观」群众也是帮忙的一种方式。在我们家乡，无论红白喜事，总是人声鼎沸，座无虚席，过事，往往过的是人缘，如果到场人少，冷冷清清，主人会觉得很没面子。
这些年，乡村渐渐变得跟城里一样，街坊邻居间无事也很少串门，过白事时「陪观」也成了一种聚会的方式。一些平日里难得见到的朋友或熟人这时都到了现场，故人相见，不免要感叹一番人生无常，闲谈几句过往旧事，无论平日里有多少意难平，此时都会释怀放下。我有时也想偷个懒，在乡邻过事时当一次陪观群众，和到场的熟人故旧唠唠家常，却总也不能如愿。邻居家老了人，无论我去得迟或者早，只要一到场，被大总管瞅见了，他马上就会不假思索地说：「抬张桌子，收礼记账去！」拿上奠仪簿，桌旁一坐，琐碎而紧张的工作紧接着就开始了。
众所周知，随礼的乡俗原本是因「一家有事，八方支援」而来，现在却演化为社会交往中一种感情的沟通和联系形式。我最初干收礼记账这活时，村民间随礼的标准还是一元、两元，后来就涨到五元、十元、二十元、五十元，一直到现在的一百元、二百元，这是普通乡邻间的行情。如果是亲朋好友，那是没有标准可以衡量的——三百五百，三千五千，一万两万，多多益善，上不封顶……一些人盲目的攀比炫耀，不免使随礼失去了本来的意义和温情脉脉的味道。
白事上的账房先生，通常还要兼作文书，不仅要书写过事所需的挽联，一些来宾所带花圈、挽幛等物没写上下款的，也要代其书写。此外，还要写执事单，要写铭旌，有的地方还要写告丧牌等。我们村子大，只管收礼记账就已经忙得不亦乐乎，无暇他顾，我也没有写毛笔字的功底，所以写这些东西都另安排有专人，我这个所谓的账房先生只负责收礼。
■ 图文无关
Part.02
在外人眼中，白事上的账房先生似乎属较为高大上的工作，实际上，干这活与负责礼乐演奏的吹手们也差不多。农村把白事上吹唢呐的人叫「龟兹」，形容人忙，有句俗语说是「忙得像吹龟兹似的」，收礼记账不仅如同吹手一样常常忙得不可开交，重要的是责任重大，不能有丝毫差错。
账桌上，一般设置为二至三人：一人收款，一人登记，再有一人招呼来宾，协助或监督收款记账，以防出现不应有的失误。
早年过白事时，前来参加葬礼的人们，所送的奠仪（随礼）不仅有现金，还附带有实物，如挽条或挽幛等。我们这里把挽条直呼为「条子」，五六尺长的布块为「条」，再长些的，七八尺以上即为「幛」了。账桌上无论收到的是「条」还是「幛」，都要在奠仪簿上记明，还要在「条」或「幛」上别上写有送礼人姓名的字条，挂在事前在灵堂外拉起的长绳上。送挽条或挽幛的人们络绎不绝，长绳上挂满了各式各样的布块，益显主家胜友如云，营造出过事时隆重的气氛。后来，「条子」 「幛子」升级为毛毯，羽绒被，再往后，这些实物礼品渐渐消失，人们来赴葬礼，除了携带花圈或花饭等，上交账桌的就基本上全是现金了。
无论红事白事，来宾随礼上账的时间往往都集中在过事当天十点到十二点这段时间。每到此时，人们纷至沓来，手里攥着一叠叠现金，挤到账桌前，行使自己作为亲友应尽的一份礼仪。这是最忙碌的时候，收款的不停的接钱清点，记账的下笔如飞，但来随礼的宾客还是排着队在等，催促着速度再快一点。可是，有时候想快也快不了。
■ 图源网络
我所在的村子是个山东村，村民的母语是山东方言，困难时期娶了一些四川或甘肃媳妇，这些年招赘并落户了一些陕北汉子，村民又常年与陕西本地人相邻而居，亲戚朋友们来自五湖四海。账桌上，各种方言汇萃，要准确的弄明白随礼人的姓名，有时候比外语听力考试还难。比如说吧，对方说他叫「xiechongfeng」，你怎么记？你写下「谢」，她摆手说不对，你写下「崇凤」，她还是连连摇头说不对。「到底叫什么，声大一点！」丧事上的乐手们都是些「人来疯」，越有来宾到场，吹得越起劲，唢呐声惊天动地，震耳欲聋，根本听不清来宾自报的姓名。折腾了半天，才弄明白对方叫「薛春芬」，不懂点方言土语，还真干不了这活。
记账人还得掌握些姓名中常用的生僻杂字。在我们周边，姓氏为「逄」「亓」的人家都有，遇到这些人来上账时，必须迅速作出反应，正确书写，如果稍有迟疑就会被人耻笑了。当然，这算较容易的测试题目了。如果来人说他姓「zhuo」，却不是「卓越」的「卓」，那难度系数的版本就上升为2.0了。这个字能写对的人不多，他的姓氏是「禚」，这是我们这里的一个奇姓，相信很多人会把其误认为「糕」。
随礼者络绎不绝，熙来攘往，这是最容易出差错的时候。干过收礼记账这活的人们都知道，尽管你小心翼翼，如履薄冰，但正像俗语所说的「怕怕处有鬼」，错误还是在不经意间发生了。比如说，事后盘点，账本上所记的收礼总数与实际收款数不符，你会怎么想？
第一次遇见这种情况还是四十年前。事后结账，收款数多出来两元。怎么会多呢？应该有人随了礼，但账本上没写，漏记了。那天早饭过后，村民扎堆围在账桌上，这个两元，那个一元，争先恐后，也许收了某人的钱还没在账本上登记就进入下一个人的程序了。收了钱没记账，出现这种事，这是无法给随礼者及主人交代的，账桌上的人都很懊恼，顿时急出满头大汗。但也不能声张，只好把村中的人逐个排队分析，点看着账本上的名字一家家核对。当然，并不是所有人家都会来随礼的，要查找的是认为他应该来随礼但礼单中却没有的。费了老大功夫，最后还真找到这么一个人，这时大家也都想起他来随过奠礼。账簿上补记了这一笔，才算不辱使命。
2000年以前，出现漏记这类差错，可以试用上述的「穷举法」把本村人挨个排队考察，找出纰漏。进入新世纪后，村民外出打工经商，结交八方好友，来随礼的人们很多都不认识，再出现错账，用上述方法查找就不灵了。普通关系的村民上礼多是一百二百，笔下写顺了，也难免会出现把二百写成一百，或把一百记作二百的情况。出了这样的过失，事后要找出错处往往很难。参与收礼记账的人，必须小心谨慎，要对得起人们的信任。干这活不求有功，无错就是功德。
收款数大于账本所记，明显是把客人随的礼漏记或少记了，但短了款也同样让人不愉快。有一次，我的一位朋友为邻居家帮忙时，事后结账发现短款二百元，他只好自掏腰包垫上了。主人知道后，坚决不收朋友的钱，还能让帮忙的倒赔不成？但无论收与不收，主人和帮忙的心里都不舒服。事后朋友回忆说，当时账桌上挤着几个小年轻，都随礼二百元，这个抢着代那个交钱，你争我夺的，可能把在账桌上收钱的他也搞糊涂了，少收了一个人的。当然这也不能怪那些小年轻，他还以为对方代他交了钱的呢！犯错的原因千奇百怪，必须时时警惕。
■ 图文无关
Part.03
葬礼结束了，核算盘点清楚账桌上收到的现金和实物，就到了交账环节。这个过程，有时候一帆风顺，把各项收入给主家一一清点交付即可，但有时也会横生波折。账交不了，工作就没完成，就不能甩手走人。
早年，村民与外界交往少，白事上收到的奠仪以亲戚家的居多，差距不大，礼金多是混在一起，平均分配。有一次，北堡子一位朋友家老人过世，我是被请去帮忙的，我知道主人的用意——事后要介入礼金分配。果然，中午抬棺入土，办完丧事后，我们迟迟不能交账回家，一直等事主送走各方来宾，忙完诸项事宜后，用过晚饭，才坐在一起，讨论收到的现金及一百多块条子、幛子及被面毛毯等物如何处理。我主张此事宜粗不宜细，既然过事花费弟兄三人平摊，礼金也平均分配。尽管弟兄们各家都有自己的亲戚，但随礼的多少差距不大，也就不必计较。现金好说，那些实物要费些功夫。我把这一堆价值不等的布料之类搭配分作三份，然后写号，让弟兄三人抓阄，抓到哪个号取走哪一堆。这种类似于当年农业社的分配方法，虽然不一定完全合理，却是当时大家都认可的相对公平的办法。
有些家庭平日里各种利益关系处理不好，其矛盾也会在丧事过后的礼金分配时暴露出来。在我才开始从事收礼记账那年，一家过事后的纷争就让我抓狂，知道了什么叫做清官难断家务事。那家有弟兄三人，还有一个女儿嫁在本村，共同负担母亲的埋葬费用。那时经济条件差，办事时倒是都不含糊，各家有钱的出钱，有力的出力。但事后礼金分配时总管与我分别提了数个方案，就是分不下去。丧事上待客用了老大家里的鸡蛋，用了老二家一堆煤，用了老三家的电和电线，此时都成了干扰分配的理由。正说事间，女儿又哭闹起来了，她认为母亲留下的那台缝纫机应该归她所有。往日里的陈芝麻烂套子一时间都翻了出来，一直争吵到半夜时分。我只得宣布今晚只说礼金分配，不谈旧事。然后将鸡蛋、煤、电、缝纫机等实物分别作价，计入各项收支，制订出资金平衡表，然后把每家应付、应得精确计算到角和分后，众人才不再吭声。事态虽然平息，但分账时过分地斤斤计较，却伤了至亲之间的感情。
■ 图文无关
以前，因经济条件制约，有的家庭过白事时，自有资金不足，钱不够用了，总管就会到账桌上预支一部分礼金，应付急需开支。进入新世纪后，实行收支两条线，开支由事主分摊，提前交给总管，不够了总管问事主要，总费用单独计算。账桌只管收礼，白事上的各种花费，概与账桌上的礼金无关。
随着社会及民俗的发展，随着社会交往的日益增多，如共同负担丧事的弟兄间有人外出经商、打工或就业，可能会有许多同事和朋友来随奠礼。原来共担费用，平分礼金的做法就不宜继续实行。因此，账桌上就多了一道分清来人是哪家宾客的工作。
如果这家是弟兄三人共同负担老人丧事，那么在收礼记账时就要把这三家各自的亲戚等注明分开，如老大的岳丈、连襟、同事、朋友等，其余的人以此类推。丧事结束时，把各家宾客的姓名及奠仪数分别开列，交兄弟各人核查留存。此外，还有一部分是「公礼」：父母辈的老亲或者乡邻所送的奠仪。这些人参加葬礼，所对应的是这个家庭整体，并不是单为与兄弟间哪一个人的特别关系而来的。
收礼记账时，要现场厘清来宾与事主的关系。经常在账桌上呆，各家的老亲大都略知一二，往往一报姓名就知道与事主家的关系，遇到不熟悉的就得问个究竟了。「谁家的亲戚？」「老二的挑担。」好了，这笔账就知道该怎样记了。但如今四世同堂已是常事，子又有子,子又生孙，往往过丧事时，死者的孙子已经成人，有了自己的生活圈子。在葬礼现场，常见有衣服光鲜者招摇过市，原是特为某个孙辈而来，那账本上就得开一个二级账户，注明这笔奠仪系为老三的二儿子而送。在我参加记账的葬礼中，曾有一家是七个儿子，十三个已成年的孙子，虽然给孙子的奠仪都记到了儿子名下，但还是得注明是给那个孙辈所随的奠礼。
见网上有帖子说，在他们家乡过事时，这家有弟兄几个就摆几个账桌，四五个账桌同时收礼的情景也是常事。网友评论说「这些人想钱想疯了」。乡间有俗语，说「亲兄弟，明算账」，我以为，弟兄们分开记账还是必要的，但无须另开账桌，各收各礼。同属一个和睦的家庭，同为一个老人过事，如需分开算账，事后分清即可，又何必兴师动众，在葬礼现场摆那么多账桌呢！
Part.04
记账时分清宾客因谁而来，为事后礼金分配提供了便利。如一家有弟兄三人，账桌在结账时会把总金额分成四份：一份是「公礼」，其余三份是弟兄们各人的。事后分礼金，自然是各家归各家，公礼则有所不同。通行的作法是如果父母中一人过世，另一人尚在，那么公礼归这位健在的老人；如果是最后一位老人去世，公礼则由弟兄们平分。但十家锅灶九不同，各家有各家的想法，账桌上的人唯主家及总管之命是从。前不久一位村民的妻子不幸亡故，两个儿子主办丧事。收到礼金九万多元，属于两个儿子的分别都是两万多不等。事后交账时，把两个儿子的应得礼金点清并分别捆扎，剩下的四万多元我们以为是该给父亲了。谁料总管吩咐说：「公礼也给两个孩子分了。」就我个人而言，认为年龄大了，手里还是有点积蓄为好，于是插问了一句：「不给他爹留一些？」父亲也说不留，看来他们是早就商量好了。家家都有自己的一本经，通行的礼金分法也并不是一定之规，应灵活变通，因家庭而异。
分清楚随礼的来龙去脉，为事后分账提供了依据，也为事主以后给来宾还礼提供了参考。这种还算是相对公平合理的记账分配方法，却让一些随礼者无所适从，平添了几分烦扰。比如我上面说过的弟兄七人那一家过事时，有位村民和其中的老六关系较好，随礼二百元，我们理所当然地记到老六名下。但他又考虑到既然都是本村的乡邻，也不能只针对老六而来，于是再随二百元，作为公礼。后来想想老四家媳妇和他妻子更是要好，也不宜厚此薄彼，于是再给老四名下随礼二百元。就这样常常是一家过事，很多人却要随礼多份，既随了「公礼」又要随「私礼」，不然就觉得心里不自在。
■ 图文无关
与此同时，事主也会特别关心礼尚往来的大情小节。还是在这家过事时，有邻村的一位王某来随礼二百元，我知道他和这家老五关系极好，问：「记到老五名下吗？」他想了想，觉得和其他兄弟几个也很熟悉，就说：「只有二百元，就算是公礼吧！」到了交账环节，老五一遍遍翻看我开列的属于他名下的礼单，最后终于忍不住问道：「我看见王某也来了，这名单里怎么没有？」我说；「这事我倒专门问过了，王某说他行的是公礼。」公礼弟兄们就要平分，可王某家以后有事时其他弟兄未必会去。但老五是必得还礼的。
应该说，在我近年来参与的白事中，绝大部分家庭的兄弟姐妹之间，到了最后交账分礼金的环节时都是从善如流，互相礼让的，也有的虽然弟兄几个，但根本不用我们参与分账，我们把钱款交给其中一人即可，他们自行处理。还有一家弟兄两个，老大在城里上班，老二在家务农。父亲病亡后，城里的单位及亲戚同事随礼数字较大，我们单独列出计算，但事后分账时他说公礼归在世的母亲，他名下的都归老二了，毕竟他农村的老亲过事，都是老二去随礼。弟兄两个推来让去，最后决定所收礼金都归母亲。
葬礼，往往是兄弟姐妹同胞之间最后的一次大聚会，父母去世后，兄弟姐妹之间的关系就少了一道维系的纽带。丧事过后，在礼金分配时，应尽量共同协商，互敬互让，以维护兄弟姐妹之间的亲情为重。
作者 | 高铭昱 | 陕西人
