年 关
又至年关，路上行人如织，街头年货琳琅满目，走上天桥，看着似有若无，漫不经心的飞雪，思绪又一次飘回了儿时家乡的年。
古话说，过了腊八就是年，家乡的年便是从腊八前后各家各户此起彼伏的杀猪声中拉开帷幕的。每年这时，最忙碌的便是隔壁杀猪的小叔、村里唯一的那口大民工锅、一群在房檐上等待美食的乌鸦。轮到家里杀猪的日子，头一天晚上，父亲便将那口刚刚结束使命、还冒着热气的「民工锅」背到家里，第二天一大早，在被母亲打扫的干干净净的庭院中央砌起简易的大炉灶架锅烧水。乌鸦的嘎嘎声唤醒了沉睡的我们，顾不得外面凛冽的寒风，一骨碌从暖烘烘的被窝里爬起来，热切地等待太阳升起。当慵懒的阳光慢悠悠地探出脑袋时，家里便热闹了起来，前来帮忙的四叔五婶围着大锅烤火拉家常，等待小叔「闪亮登场」。不得不说小叔确有大能耐，手起刀落，一两个时辰的功夫，在和其他叔伯的齐心协力下，一只欢蹦乱跳的大肥猪便成了一堆白花花、粉嫩嫩的猪肉了。女人们忙着分类、煮肠、腌肉、烹饪美食，男人们则盘坐在热炕上，煮上罐罐茶、喝酒吃肉，拉起家常。孩子们拿着专属玩具「猪尿泡」，清洗干净、放在细土中反复揉搓出韧劲，吹成透亮的大气球，拴上一根麻绳，兴高采烈跑到村口的场院里，比赛谁的尿泡大、踢起来有劲。这以后的好几天里，最具特色的风景便是那满场院悠闲踱步的乌鸦和一个个吹着鼻涕泡、鞋帮、裤腿上裹满泥油浆、手里拎着个大尿泡撒欢的孩子。现在想来，最怀念的不是那垂涎欲滴的肉香，而是大人们那份对生活的热情、彼此之间的真诚、洋溢在脸上的幸福，还有那一个场院、一帮孩子、一只猪尿泡，一群乌鸦的温馨。
拍摄：张继红
儿时的集市五天一开，每月逢二、逢七开市，一年里最热闹的莫过于腊月十二、十七集。早上9点不到，街市上早已是人山人海了，到处溢满了十里八村前来赶集的人，小小的集市人挨人、脚碰脚，往前一步你都得斜着身子狠劲插，人流就像长龙一样密不透风，两边街口仍是源源不断前来置办年货的人群。街上人声鼎沸，摊贩们扯着嗓门的吆喝声、碰到熟人的大声招呼声，买卖商品的讨价还价声，相互擦碰后的推搡叫骂声此起彼伏，热闹非凡。道路两边各种商品五彩缤纷，堆积如山的葵花籽，香气扑鼻的炒花生，成筐成筐的大橘子，大捆大捆的鲜蔬菜，吸引着争先恐后抢买的人们，大家围住装东西的车厢，用力踮起脚，伸长脖子，高高举着拿钱的手臂，扯着嗓子使劲喊「给我10斤，我要5斤……」，好似溺水以后的争相上岸者，唯恐迟一分钟就什么都没有了似的。在我看来，年货里最具特色的还是那一幅幅色彩艳丽的年画，和蔼可亲的毛爷爷、骑着大鱼的年娃娃、风光旖旎的山水、垂涎欲滴的果蔬......，一幅幅栩栩如生、惟妙惟肖，怎么看也看不够，看着看着你便成了肉嘟嘟的年娃娃，你便走进了出神入化的山水里。还有那穿梭在拥挤的人群中卖「灶马」的小哥最是叫人难忘的，在四五九的严寒里，他们个个秃头畅怀、满面灰尘、汗流浃背，左手小心翼翼地端着一摞厚厚的「灶马」，右臂打成一个圈，严严实实的护在「灶马」上头，灵巧的躲避着来来往往的人群，叫卖声响亮悠扬「接灶马喽哎……灶马接上哎……」，每每这个时候，我总会驻足，目送他们走出好远，直到那婉转的叫卖声消失在嘈杂的人群中，心中充满好奇和崇拜，觉得在这熙攘的人流中，就是走上一回都是需要勇气的，他们是如何从早到晚、来回穿梭、还能吆声悠长的。这样热闹的场景一般会一直持续到下午三四点钟左右，人潮慢慢褪去，街上逐渐恢复宁静，再看街面，到处是丢弃的包装袋和碎皮纸屑，一片狼藉，风也变得凛冽起来，卷起地上的垃圾呼啦啦乱跑，堪比电视剧中被日本鬼子扫荡后的寂寥和清冷。四面八方的乡间小道上可是热闹起来，人们个个撅着屁股弓着腰，背着置办来的沉甸甸的年货，心满意足地缓缓往家挪动，远远望去像极了一队队搬家的蚂蚁群。走累了将背篓放在路边的土坎上，顺手拿一个苹果，随手抓一把瓜子，边吃边歇，相互聊天打趣，朴实的言语中尽是满足，沧桑的眸子里全是向往，深深的皱纹里刻满幸福，爽朗的笑声里都是甜蜜。
拍摄：张继红
腊月二十三小年，是全家最忙碌的一天，天刚蒙蒙亮，我们就被母亲拎出了被窝。草草吃过早饭，全家总动员开始大扫除，记忆中所有可以挪动的家私基本都会搬到院子里，上面盖上大大的篷布，母亲用头巾包住头脸，拿把大扫帚开始清扫一年来房顶和墙壁上积攒的灰尘，大姐早已备好买来的厚厚一叠新报纸，打面酱子准备糊墙，二姐烧水清洗床单被罩，我和三姐年纪尚小，蹲在地上刮撕旧窗户纸，爸爸的任务最光荣艰巨，院角烧起一堆火，大大的猪头架在铁架子上，一阵阵猪皮的焦香萦绕在忙碌的小院里，奶奶拄着拐杖，迈着三寸金莲，嘴角挂着甜甜的笑，像个前来阅兵的将军，这瞅一瞅，那看一看，累了，坐到廊台的大椅子上晒着太阳打会儿盹。午后三四点，家里便是另一幅景象了，院里晾衣的铁丝上，挂满了花花绿绿、洁净如新的被罩，满是破洞的格子窗穿上了洁白的新衣，小格子里点缀上奶奶精心剪出的形态各异的年画，顿时熠熠生辉，年味十足，常年烟熏的房梁没有了灰尘的滋扰发着黝黑的光，黑黄的墙壁贴上了崭新的报纸，再加上一幅幅艳丽的年画，在午后阳光的映照下，让整个房间无比生动起来。厨房的大铁锅里，发出咕噜咕噜炖猪头肉的声响，一缕缕肉香环绕着小院，我和姐姐围着床单躲猫猫，随口哼唱着祖辈们关于小年的歌谣「贰拾叁猪脸圈……」，满院歌声、满心欢喜。夜幕降临，一家人围坐在焕然一新的小屋里，眼前是红红的炭火盆，地上是热乎乎的大火炉，桌上是香喷喷的猪头肉，炕上是相亲相爱的一家人。父亲看着墙上一张不小心糊倒的报纸，怜爱地笑着说：「哎呀，一辆汽车又翻了」，瞬间，欢乐的笑声充满了小屋，溢出了温暖的小院，飘荡在可爱的山村里。一切都是那么美好、那么温馨、那么惬意，多么希望时间就这样永远定格在这一刻的幸福里。约莫晚上9点左右，母亲漱口洗脸净手，满怀虔诚，去送「灶婆」回娘家，点灯焚香，双手捧起灶马的上马联，在莹莹的烛光里点燃，嘴里念念有词，祈祷着「灶婆」带些好话给上天，好使来年风调雨顺，有个好年景。
拍摄：张继红
接下来的几天里，母亲仍然是最忙碌的，印象中，从腊月二十五开始，她就整天待在厨房里，各种馍馍换着花样地做，花色各样的烤馍，软糯可口的蒸糕、葱脆酥软的油饼，装得满满当当一大柜子，走亲戚要拿，招待客人要用，奶奶年长，家里亲戚颇多，不到正月初十就被吃得干干净净了。现在想来，那时的母亲从早到晚不歇脚，老有干不完的活，是真正的辛苦。我常问她：「你觉得那时候过年好吗」，年逾古稀的母亲总是毫不犹豫地说：「好呀，那时候虽然人辛苦，但是心幸福，感觉到处都是希望，浑身都是干劲」。说得多好，人生在世，终其一生，苦苦求的可不就是一个「心」的幸福吗？眼观当下，一切丰盈富足、应有尽有，却唯独没有了「此心安处」的幸福感，是所求太多，还是播糠眯目，有待所有人深思。
除夕终于在所有孩子心心念念的期盼里隆重登场。对于孩子，这一天的每一分钟都是快乐的，早晨起来，穿上期盼了一个冬天、激动了无数个日夜的新衣，心花怒放，感觉整个人都是新的。吃过早饭，装上一口袋小鞭炮，像出笼的鸟儿飞出家门，站在门前的土坎上，摸出一个来，抖抖嗖嗖点燃，看着炮捻发出呲呲的火花，飞快扔出去，闭紧眼睛、缩起脖子，直到半空中那一声脆响过后，剧烈跳动着的小心脏才算回归正位，瞬时，好像干成了一件惊天大事一般，一股轻松感窜遍全身，所有的勇气瞬间升腾起来，在这一刻，我就是无所不能的「世之王者」。和现在不同，小时候我们的除夕夜是吃长面条的，寓意美好的日子长长久久，当然，面条只是象征性的吃食，因为今晚还有各样吃不完的好东西。吃过晚饭，父亲拿着香蜡纸火，提着灯笼和一桶调好的汤饭，带着我们去门口接「家亲」，齐齐跪倒在大门口，点纸、虔诚地磕头、泼汤，后退几步，恭恭谨谨将已逝的「先人」们迎回家，恭上位、点灯、煨茶、敬酒、摆吃食、烧香、再叩头，做完这一系列的事情，我们才有资格坐上炕，围着红红的炭火盆，享用一桌子的美味。除了各种瓜子糖果，挂了多半月的整条腊猪腿必是每年除夕夜的压轴菜，不用品尝，光是那诱人的气味和色泽就足以让人口水直流，孩子们个个垂涎欲滴，目不转睛地盯着父亲手里的割肉刀，不自觉地吞咽着口水，那份期待，其实早已超越了猪腿本身的味道，更是对生活满腔真挚的热爱。当倪萍姐姐那柔美的声音在电视里响起时，院子里也传来亲房拜年的脚步声，那声长长的「给楼上阿婆拜年喽……」的吆喝声喊出了满腔的真诚、喊没了所有的隔阂、喊得奶奶没牙的嘴巴笑到了耳朵根上。进得堂来，放下带给长辈的年礼，深深地鞠躬、叩首，自然地上炕入座，伸手接住奶奶递上的大把糖果，端起温热的沱牌大曲，一杯下肚，喜笑颜开，此刻的情谊比海深，此刻的日子比蜜甜。这样的仪式会一直持续到午夜时分，所有亲房家家互走，从最年长的开始，直到拜完所有长辈，最后，大家齐聚在年龄最小的长辈家里，猜拳耍闹，一直到凌晨两三点钟，直到实在闹不动了，横七竖八躺卧在一起，发出满足、舒心的鼾声。第二天，在公鸡的鸣叫声里，一起起床、漱口、净手，拿上香蜡纸火到山神庙去祭拜山神。
正月里，最热闹的是村里的社火，从大年初一开始一直持续到正月十七。锣鼓是最能扣人心弦的东西，只要一响起来，脚上就被施了魔法，丢下吃了一半的饭，拿起糊好的花灯笼，箭一样地向外冲。夜幕下的大场里，早已燃起的熊熊大火点燃了热火朝天的人们，寒冷的风，吹不凉农人们火辣辣的胸膛，吹不灭他们对生活的那股子炽热。孩子们举着灯笼，穿越在人群中，耍着心思找会长要「黄蜡烛」，一个灯笼，轮换着不同的小脑袋，颤巍巍伸出手，心如鹿撞，担心被会长发现这个不光彩的小阴谋，会长的眼神多半是不好使的，但也有运气不佳的时候，顽皮地眨眨眼，吐吐舌头，在会长怜爱的嗔怒声中，一溜烟钻进人堆里，偷偷地躲在角落，数着各自的小收成，聪明到与世无双的自豪感和自信心充溢着小小的胸膛。抽出一根蜡烛，点燃插到灯笼里，跟在舞动的大狮子后头，随着鼓点满场院的套花，远远望去，一长串闪烁的灯光好似盘旋的银龙，高贵优雅，犹如一幅优美的画卷。精心裱糊的灯笼在跳跃的烛光里才有了真正的灵魂，八个面上不同颜色、不同形态的剪纸画在白色底纸的映衬下活灵活现，灯笼顶部盛开的牡丹花在绿叶的衬托下更显娇艳，倒垂在牡丹花枝上的大红色绣球将花枝曲吊出一个优美的弧度，随着一个个轻盈的脚步，欢快地跳跃。灯笼上那一幅幅寓意深远的剪纸，一朵朵惟妙惟肖的纸扎花，体现的不光是裱糊人的精巧细致，更是那份即使历尽生活的磨难，仍然充满希望、积极向上、期盼美好的劲头。直到现在，每每想起那个场景，仍然会心怀荡漾、嘴角上扬。
大年初四，邻村社火队的到来让整个村庄沸腾。夜幕降临时分，迎接的队伍早早等在村口，燃起桑火，敲锣打鼓，喜迎宾客。随着对方越来越近，这边的鼓点声也愈加喜庆、密集起来，队伍碰头的那一刻，早已备好的迎客铁炮震彻山谷。约莫一刻钟左右，在两家锣鼓的交织声中，一只威风凛凛的雄狮在人群的簇拥下摇头晃脑，随着鼓点踱着优雅的步伐迈向场门口，后面紧跟着一溜长长的、满脸稚气的「灯笼客」，道路两边，前面是齐刷刷跪拜着的各家长者，旁边放着清一色的四季平安手提灯，手捧香蜡、弯腰垂首、目光神圣，后面全是黑压压人群，这一刻，周围除了轻缓的锣鼓声和窸窣的脚步声，没有任何其他声响，人们个个屏住呼吸、神情肃穆，拜请心中的真神。当狮子走过长长的灯火廊，步入场门口的瞬间，三声铁炮再次响起，道路两旁的香蜡纸火同时点燃，霎时，灯火连天、鞭炮齐鸣，满场欢腾，震耳的炮声、呛人的火药气、激起的尘土连成一片，遮天蔽日，裹挟着争先恐后往狮身上挂红的人们，整个场院在接连不断的礼炮声中烟雾弥漫，绚烂多彩，让人有一种进了天宫的错觉感。好不容易进得场来，舞狮活动正式开始，威武的狮子踩着紧三套、慢三套的鼓点，时而欢快地摇头摆尾、翻腾跳跃，时而乖顺可人、趴在地上偷懒耍赖、憨态可掬。最出彩的还是那对扮相滑稽的赶狮夫妇，老爷爷反戴羊皮帽、胡子上翘、斜披衣衫，老奶奶头系花巾、身穿花袄、脸蛋红艳，跟着狮子上蹿下跳，嘴里发出夸张的吆喝声，说着稀奇古怪的调皮话，逗得全场忍俊不禁，捧腹大笑。舞狮刚刚结束，玩花灯、踩高跷等各种表演接踵登场，让人目不暇接、欲罢不能。这边节目热火朝天，招待社火的公社大仓库里也是热辣滚烫，灯火通明，一排排桌椅整齐地顺墙排列，屋子中央五六个炭火盆火光莹莹，让整个仓库温暖如春，各家各户热气腾腾的暖锅、脆爽可口的鹿角菜、香气四溢的腊猪排、垂涎欲滴的大锅盔将整个桌面挤的满满当当，桌上放不下的，整整齐齐摆在地上，门口仍是双手托盘往里拥的乡亲，七八十平的仓库，被饭食几乎占去了大半。妇女们站在仓库门口，满面春风，等待表演社火的亲戚们赏光，期待着他们能多光顾一点自己费尽心思、精心准备的饭菜，那么来年家里定能五谷丰登、六畜兴旺。节目谢幕，累了一个晚上的社火队在人们的簇拥下进屋修整，慰劳饥肠辘辘的肚子。自然地拿起碗筷，无需扭捏，没有客套，大口吃饭，大碗喝酒，今晚的饭吃得越多越好，今晚的酒喝到不醉不归。午夜时分，将酒足饭饱尽兴的社火队送到村口，互相跪拜，真诚祈福，祈祷来年风调雨顺有个好年景，祝福万家人寿年丰能够常康泰。
正月十七晚上是「谢将」的日子，预示着年的彻底结束。吃过晚饭，人们早早聚到场门口，煨起高高的桑火，孩子们打着花灯笼跟在狮子后头绕着场院转上两圈后，和狮子一起向着山神庙的方向垂首跪拜，嘴里不断发出高亢悲壮的「呜呜」声，俗称「哭正月」。年就这样在正月十七慢腾腾的锣鼓声、孩子们悠悠的呜咽声中恋恋不舍地拉上了帷幕。收拾好全部家当，一切归于宁静，所有重新再来。
新的一年即将开始，桑火熊熊，映红了农人们朴实的脸颊，照亮了乡间那条通往幸福生活的路。
2024年2月23日
附言：一直想写一些关于儿时过年的文字，用以慰藉心灵深处那份无以言说的美好记忆，终因才疏学浅、胸无点墨，迟迟不敢下笔，一是害怕自己的拙笔无法准确表达出实际的场景，二是担心粗词陋句玷污了事物原本的美好。但终是抵不过心中不断涌动着的深深的爱和依恋，原以为一切都会随着岁月的齿轮慢慢褪去，却不想越是年长，所有点滴越是清晰、深刻和灵动。故此，请原谅我情到深处后的义无反顾，所出拙作虽词不达意，颇为牵强，但内心深处实实满腔热切。最后一句说给自己，感谢岁月让我经历那些美好的时光，拥有太多幸福的回忆，成为一个幸运的人。
作者简介:
乔晓贤，女，藏族，1983年5月出生于卓尼县洮砚镇古路坪村，中共党员，现就职于甘南州生态环境局。自幼爱好文学文艺活动，偶有文章发表各网络平台。
