潮新闻客户端 记者 马黎
【1】
1187年，南宋都城杭州。
河南人李迪去宫廷画院上班，路过一处坡地，丛竹之中，枯枝斜立，一只灰白的鸟站在树枝的顶端，安静地凝视。
这不是他第一次在杭州见到这种鸟了。虽然不知道名字，但太熟悉它的特征和习性了，他决定这次要画下它。
【雪树寒禽图】，名字取好了。左下方落款：淳熙丁未岁李迪画。
阴寒冬日，积雪未消，一只鸟立于树枝的顶部——800多年后，在【宋画全集】里看到它，我只能这样描述，一只鸟，叫不出名字。顶多加一个灰白色的描述，顶多顶多，再加一个 「孤独地」。
【南宋】李迪【雪树寒禽图】（上海博物馆藏）
2022年4月11日，浙江美术馆9号展厅。「盛世修典——‘中国历代绘画大系’先秦汉唐、宋、元画特展」上，1500余件先秦汉唐、宋、元画精品的高保真调图校色打样稿，正在展出。
这天晚上7点，我的同事章咪佳邀请鸟类学家、浙江省博物馆馆长陈水华，为钱江晚报读者做了一场专属导览，主题很特别：「宋画的‘看’法——纸绢上的鸟世界」。
此前，很少有人从自然科学尤其是鸟类的角度，切入宋画的世界。陈水华没有事先看过展厅，从小喜欢艺术的他，原本就对几幅著名的宋画里出现的鸟，谙熟于心。比如赵佶【芙蓉锦鸡图】【桃鸠图】【五色鹦鹉图】，黄荃【写生真禽图】等。
他事先做了一些科普准备，比如李安忠【竹鸠图】，其实画的是一只伯劳。惠崇【秋浦双鸳图】（三年级的小朋友和家长们就开始笑了，惠崇，我认识），很多人又被题目骗了，以为画了一对鸳鸯，其实是一对绿翅鸭。绿翅鸭雄鸟的最大特点，头部棕红色，最关键是那道独特的墨绿色「眼线」——过眼纹。惠崇完全写实。但自然博物知识相对弱的乾隆帝，却把它错认成鸳鸯，还改了画名。
【北宋】 惠崇 【秋浦双鸳图】（台北故宫博物院藏）
从事近30年鸟类学、生物进化学，面对一幅宋代花鸟画，陈水华自然可以看出常人无法看见的隐秘的知识点，这是专业所长。但前提是，800多年前的这只鸟——还是画中鸟，是否「真实」，也就是说，是否来自现实世界？如果走形变样，如果艺术夸张且带有「作者标签」，比如跟八大山人一样画了一只翻白眼的鸟，鸟类学家也无从谈起，反而有点钻牛角尖。而且，艺术这件事，大家的惯性思维，似乎不能完全用理性来识读。
宋画却不同。
宋画的特点，艺术界早有共识：写实主义。要推代言人，通常认为是山水画，比如北宋李成和范宽的全景山水画，巅峰级别。陈水华也早就听闻宋画写实，不过对于花鸟画，没有很高的期望，因为现实已经狠狠打击了他。比如，对于我这类鸟盲，理工男做过概率统计——
世界上目前有鸟类1万多种，中国有分布记录的就有1500余种。对于绝大多数人来说，日常接触的鸟类并不多，大约在100种。如果连目光偶然所及，没有任何印象的也算，估计在200种。而普通人真正认识，并能够说出名字的鸟类物种，一般在10种以内。
一个可悲的数字，也是现实。
在这次导览前，陈水华也接触了不少现当代花鸟画，其中的鸟类种类同样少得可怜，和普通人认识的鸟类种类数量不相上下。
那晚，经过李迪的【雪树寒禽图】，记者照例请他讲讲画中的这只鸟。
粗粗一看，身上灰色，一只灰伯劳。
伯劳，就是「劳燕分飞」的那个劳，在我国有14种，现在的花鸟画家已经很少画了。但过了几天，他仔细看了【宋画全集】，在鸟身上不断放大，放大，再和图谱做对比，发现不是灰伯劳，而是一只楔尾伯劳。
楔尾伯劳(钱斌摄）
在我国分布的伯劳中，楔尾伯劳分布较广，但不是最常见的。800多年前，南宋都城杭州，最常见的伯劳，应该是棕背伯劳，即便在城区，也极易见到它的身影。但是，包括李安忠【竹鸠图】在内的三幅以伯劳入画的宋画，全都是楔尾伯劳。
「或许，宋代以来，楔尾伯劳的种群数量确实发生了很大的变化，以至于被棕背伯劳反超了。」
而李迪那天在杭州看到的，是一只正在越冬的楔尾伯劳。因为楔尾伯劳在东北和华北一带繁殖，在华东和华中一带越冬。这是属于它的迁徙习性。我们并不能在所有季节看到所有鸟类。
他有点惊叹。这一刻，自己或许比所有人更接近于一种真实——在科学家眼里，没有绝对的真实。他看到了李迪所看到的那只楔尾伯劳，回到了800年前的现场。
还有二次惊叹。
李迪画的伯劳，为什么立在枝头——我肯定不会问这个问题，普通人不会觉得奇怪，鸟不就是站在枝头的嘛。
伯劳爱吃肉，以昆虫和小型两栖爬行动物为食，比如青蛙、蜥蜴，所以他有个外号：雀中猛禽。但是，伯劳没有利爪，也没有尖锐的喙，撕不开肉，怎么办？
它有办法。
伯劳很喜欢站在这种长有荆棘的树上，把猎取的小动物穿在荆棘或者细枝上，借助树枝的刺，撕扯食物，这是属于它的特殊习性。
李迪的画，写实到了这种程度。不止它，李安忠【竹鸠图】里的伯劳，也是停在荆棘枝头——可惜后人不认识它，认成了斑鸠。
红尾伯劳捕食壁虎（孙清松摄）
这就是宋画里伯劳往往和荆棘或带刺的枝条同时出现在画中的原因。宋代花鸟画家，不止讲形——形态特征，还如此讲理——鸟类不同的行为、生活环境、生态习性，符合常理，而不是随便画画。
他们究竟是怎么做到的？
【2】
形理两全——那次导览的两年后，2024年的今天，也是初春，这位鸟类学家使用了一个书画爱好者熟知的术语，写了一本跨界之作【形理两全——宋画中的鸟类】，由浙江古籍出版社出版。
那场导览做了线上直播。镜头里，我们看不到陈水华内心的波澜。如果此时要做一个心理小剧场，气泡里，全是他的吃惊。
展览似乎有意识地放入了很多花鸟画，怎么走两步，又是鸟？就像李迪的楔尾伯劳，画中的鸟，他基本上都能一眼认出来。而且，现场就能够辨认出具体的物种，比他想象的要多太多。
一个艺术展览给科学家的思考，不仅是发现了什么。他反而回到了艺术的本质问题：宋画究竟是一个什么样的面貌？
山水画在宋画达到了巅峰，我们更多提到的是它的精神、意境和笔墨，那么，既然宋画的气质是写实，但山水，就像苏轼说的，是「无常形之物」，如何写实？我们无法直接对应实物，也无从判断画家描绘的是自然的山水还是心中的山水。人物画也是如此，缺乏参照，我们也不知道有多写实。
而花鸟画的写实程度，从一个展览里，就已让他如此惊讶，有太多他以前所不知道的盲点。
「现在我们大量谈论中国书画，我觉得不一定完全了解中国书画是怎么发展过来，怎么传承过来，我认为这也是中国艺术评论的一个痛点。谈论任何东西，理性很重要，当然理性本身也没有很严密的逻辑，有时候逻辑其实是依托在你的信仰里面的，但我们还是要依靠我们有限的理性去破解。」
想到这里，陈水华也被自己震惊了。艺术是可以用理性去谈论的吗？
不急着回答。他首先要做一件事，系统观看和研究【宋画全集】。
保存至今被称为宋画有约2000件，散布于中国、美国和日本等的数百处收藏单位或个人。2005年，浙江大学和浙江省文物局共同主持启动了「中国历代绘画大系」编纂项目，其中就包括了最先启动的【宋画全集】，至2019年出版8卷23册，收录海内外102家文博机构的1014幅作品。
【宋画全集】的出版，使我们得以看清了存世宋画的基本面貌。或者说，它让我们有了一个基本概念：什么是宋画。
「大家都看宋画，但是这些宋画全在世界各地零散，在传承的1000年以来，没有一个人把这些图拼在一起，【宋画全集】给了一个机会。当这些图全部拼在一起，整体面貌就呈现了，跟看单个的面貌完全不一样了。【宋画全集】给我系统谈论宋代花鸟画提供了基础。」
打开笔记本，他写了一个日期：2022年4月15日。那场导览后的第四天，他打开了【宋画全集】，拍下了第一张花鸟画的照片。
仔细观看，再对比鸟类图谱，展厅里的吃惊，有了进一步的延续——甚至纠正，这意味着更震撼的发现。
在展厅看宋徽宗【竹禽图】时，他以为是白腰文鸟，回来仔细看【宋画全集】，放大、放大——不对，鸟的腹部，有浓密的暗色鳞斑。这是白腰文鸟的近亲斑文鸟，鳞斑是它区别于亲戚的主要特征。
【北宋】赵佶【竹禽图】（美国大都会博物馆藏）（局部）中的斑文鸟
陈水华拍的斑文鸟。注意腹部的密集恐惧症，宋徽宗的画里也有
故事到这里没有结束。
我们不知道——陈水华知道，斑文鸟的大小，只有10厘米，手掌那么大，而且活泼好动，宋徽宗居然能观察得如此细致。
问题来了，他是怎么写生的？
这个看似简单的问题，似乎没有人回答过。
陈水华想，很可能是宫廷所养，斑文鸟是我国传统的笼养鸟类，但也不排除野外所得，如果真是这样，「恰能被深宫中的徽宗皇帝所见所绘，经900多年的岁月，又为我们所观赏，确是一件幸事。」
不过，文艺归文艺，科学家依然想破解这个千年来都无人回答的问题。宋代画家画鸟，分几步？鸟从哪儿来？是直接对着鸟写生，还是先观察再回家画？
我们暂且把这位画家称为A。
A摊开画卷，近17米长，相当于三级跳世界级运动员的水平，作为一幅画可以说是鸿篇巨制。按四季，A依次画了60多种花卉，中间还点缀描绘了8种鸟类，以及昆虫若干。
鹊鸲、八哥、金翅雀、翠鸟、大山雀和暗绿绣眼鸟单独出现，麻雀和黄雀各画了一对。现实中的黄雀，雌雄异型，在外表上有明显区别，A看着眼前的这对夫妻，如实表现。
【百花图】（局部）中的鹊鸲
画中有一只鹊鸲，常被人错认成喜鹊，两位长得很像，尤其在黑白水墨画里出现，普通人傻傻分不清。但A知道，鹊鸲的尾巴没有喜鹊长，嘴型没有喜鹊厚——当然，这也不是明显区别，可能不值一提。
陈水华拍的鹊鸲（雄）
陈水华拍的喜鹊。和上图的鹊鸲对比一下，普通人很难看出区别。
最大的区别，普通人几乎不知，喜鹊的体型比鹊鸲大——A绝不会虚言。他的了解，精确到了数字：大20厘米。
可是，20厘米的现实差异，需要这么死心眼在画作中体现吗？艺术创作，仿佛不缺这20厘米的表达。
800多年过去了，我们至今不知道A是谁，【宋画全集】里为佚名，定名【百花图】，故宫博物院藏。800多年来，我们多数会用各种形容词，叠加赞叹画家的构图精巧，形态逼真。
但科学家陈水华，拿起了一把尺子。
还没有人对宋画下此「毒手」。他测量了【百花图】里的每只鸟的大小，发现和现实中几乎接近。
鹊鸲19厘米（现实19-22厘米）、黄雀11.5厘米（现实11-12厘米）、八哥20厘米（现实23-28厘米）、金翅雀11厘米（现实12-14厘米）、翠鸟12厘米（现实15-17厘米）、暗绿绣眼9.5厘米（现实10—11.5厘米）、大山雀10厘米（现实12-14厘米）、麻雀13厘米（现实12—15厘米）。
佚名【百花图】中鸟的尺寸VS今天鸟的尺寸
答案，在800多年——永远不会变的数字里。
A画了一只鹊鸲，而不是喜鹊。陈水华感叹，这就是求真务实的宋代花鸟画，求真务实到强迫症的地步。
20厘米的差距，在宋画中失去了艺术滤镜，如此较真写实。拿着「尺子」，陈水华发现，追求原大的特点，在宋代尤其是北宋非常普遍，包括黄居宷【山鹏棘雀图】、崔白【双喜图】【芦雁图】和【竹鸥图】、李迪【枫鹰雉鸡图】和【雪树寒禽图】、赵佶【桃鸠图】【竹禽图】和【鸭图】等等，都是如此。而原大的传统，可以追到五代黄荃，他的【写生珍禽图】里的24只动物，形态逼真，大小比例基本参照这些物种的实际大小，类似今天的动物识别图鉴。
黄筌【写生珍禽图】里的鸟
对比上图黄筌画的鸟，跨越千年，鸟，还是那只鸟，没有任何改变。这两张九宫格一对比，很震惊，书里有。
我们经常提到写生。许多论者认为中国古代画家所谓的写生，主要通过「目识心记」，观物之形，观物之理，回家以后凭记忆下笔。显然，宋代花鸟画连细节都做到如此精准，是绝对不可能靠记忆的。
陈水华认为，对着实物描绘几乎是必需的，写生是宋代独特的标签，这种死心眼的写生，更强调对象是否直接来自现实，而宋代花鸟画家真正做到了「师法自然」。
他们到底是怎么画鸟的，破案至此，只回答了一半：对着真鸟画的。那，方法是什么？
陈水华继续破案——我们都知道，那些野生鸟类活泼好动，和人保持一定的距离，转瞬即逝。不要说定形定型，连看清都十分困难。难道弄死？也不行。宋代画家笔下的鸟神态如此生动，而且，每一种鸟类都有其特定的站立、飞行和活动姿态，只有抓住了它们特有的姿态和神态，才能栩栩如生。所以不可能是「死」画的。
那怎么画？
【宋】佚名【绣羽鸣春图】（故宫博物院藏）
一只白鹡鸰，目视前方，张嘴啼鸣，脚被一根细线牵着，绑在一块小小的湖石上。
画家B看着眼前景象，把白鹡鸰脚上的这根线都画上去了。
大型社死现场即视感。
这么做的不止这一位，在故宫博物院藏佚名【驯禽俯啄图】 中，麻雀的脚上也有这么一根细线。
【宋】佚名【驯禽俯啄图】（故宫博物院藏）
困惑或许解开了。陈水华认为，这些古代的画家，很可能是活捕这些鸟类，然后用一根细线绑在其出没的生境中，或地面，或树枝上。任由跳跃，任由观察，形和神都兼顾到了。
事实上，早期鸟类摄影师，由于用胶片拍摄，为了准确拍摄鸟类在野外生存的照片，又不至于浪费胶卷，也常采用这一方法。把鸟活捉了，用细线绑在树上，任由拍摄。但宋画中，大多数情况下细线被画家隐去了，除了这两位不知名的强迫症画家。
因此，像白头鹎扭动身姿的内行吃相（北宋王定国【雪景寒禽图】），都能像今天的观鸟爱好者拍照一般准确描绘，宋代画家如果不是亲身仔细观察，是无法定格描摹的。
刚才【绣羽鸣春图】里的白鹡鸰，脚上多了一根线，但眼睛里少了一根线。
陈水华在那次导览里发现，好多画都出现了白鹡鸰。鹡鸰属于常见鸟类，只是普通人不太认得，他回去一看，宋画中出现了9次之多。
仔细观察几幅鹡鸰图，他又发现一个现象，这些白鹤鸰长得不一样。如【鹡鸰荷叶图】和【疏荷沙鸟图】中的白鹡鸰，过眼有一条黑色眼线，专业说法：过眼纹。而【绣羽鸣春图】和【荷塘鹡鸰图】中的没有。
【宋】佚名 【鹡鸰荷叶图】（故宫博物院藏）——它有「眼线」
【宋】佚名 【疏荷沙鸟图】（故宫博物院藏）——它有「眼线」
【宋】佚名【荷塘鹡鸰图】（上海博物馆藏）——它没「眼线」
白鹡鸰（灰背眼纹亚种-陈水华摄）——有「眼线」
白鹡鸰（无眼纹亚种-陈水华摄）——没「眼线」
终于抓到了画家的小辫子，因为观察不仔细画错了？
陈水华说，恰恰相反。
现实中的白鹤鸰存在多个亚种，不同亚种之间，外形略有差异。在我国东部，比如杭州，确实同时存在有过眼纹和没有过眼纹两个亚种的白鹡鸰。
「所以，这些画家不是不认真，而是太认真了，才为我们今天留存了宋代两种白鹡鸰的形态资料。」
再现消失的艺术与自然世界——陈水华原本想在新书上打上这句广告语，他认为，这是【宋画全集】的意义所在。他在宋画中看到的孔雀，全是绿孔雀，说明蓝孔雀宋代还没有引进；禾雀，原产印度尼西亚的爪哇岛等地，作为笼养鸟引种到中国，在浙江也有。但是，林椿的【梅竹寒禽图】告诉我们，禾雀的引进史，可以追溯到南宋之前。
【南宋】林椿 【梅竹寒禽图】（上海博物馆藏）
禾雀(董文晓摄）
陈水华细读【宋画全集】，选定有鸟类图像的作品171幅，外加未收入【宋画全集】，但被认为可信的作品三幅，即国内个人藏赵佶【写生珍禽图】、日本大德寺藏牧溪【竹鹤图】和日本私人藏林椿【白桃小禽图】， 一共174幅作品进行分析，结果是——可辨识鸟类共计67种。
赵佶【写生珍禽图】里的鸟类VS今天的鸟
赵佶【写生珍禽图】里的鸟类VS今天的鸟
什么概念？
鸟类图像在【宋画全集】里占比不高，只有16.8%，但加上那三幅，可辨识到的具体物种，居然高达88%，包括2种国外引进鸟类，分别是华丽吸蜜鹦鹉和禾雀。此外，还有1种是红腹锦鸡和白腹锦鸡的杂交个体（书后附有强迫症表格，包括出现频次）。
这个比例远远超过这位鸟类学家的预想。
宋代花鸟画家，不止描绘身边熟悉的鸟类，如麻雀、喜鹊、鸳鸯、八哥、珠颈斑鸠、白鹭、环颈雉、暗绿绣眼鸟、黑枕黄鹂、绿孔雀、红腹锦鸡、丹顶鹤等，甚至大量记录了偶然闯入视野，包括猎捕和观察到的鸟类。画家对这些鸟类很可能并不熟悉，或者甚至并不认识，但却被他们认真地记录了下来。这些偶然记录的鸟类占了宋画鸟类相当大的比例。
此前，他很难想象，像白额雁、花脸鸭、红腹角雉、楔尾伯劳、鹊鸲、灰椋鸟、丝光椋鸟、蓝喉太阳鸟、灰鹡鸰、北红尾鸲、领雀嘴鹎、黄腹山雀、蓝冠噪鹛、橙腹叶鹎、白眉姬鹟、黄眉姬鹟、黑头蜡嘴雀等鸟类会出现在宋画之中。
那天，画家C画了四只「黑脸鸟」。
C当然不知道它的名字，但一副黑脸，很好认。它们爱轧闹忙，经常围观「吃瓜」，轧是轧非，不是林中独自思考的孤独者。
四只叽叽喳喳的黑脸，和沉睡的麻雀，安静的雉鸡同框入画。搁下笔，C想，懂的人，能在静止的画中，听到不同的声音。
C的名字，隐入尘烟。这幅【翠鸟翎毛图】被收入【宋画全集】，本条目的作者谭怡令提到，林间的四只鸟类为黑脸噪鹛。
【宋】 佚名【翠竹翎毛图】（台北故宫博物院藏）
陈水华看到这里时，用了「罕见」。
宋画中的鸟类，大多未经鸟类学家考据，所以除了常见种类，在【宋画全集】中少有明确具体鸟名的，叙述中多含糊地以「禽鸟」「山雀」「寒雀」「雀鸟」指称。确实，这四只鸟类黑脸的特征太明显了，很容易联想到黑脸噪鹛，他的第一反应也是。
但当他把它们与黑脸噪鹛的图谱比较时，发现有一处明显不符的特征——浅黄色的喉部。
黑脸噪鹛除了脸黑色外，整个头部，包括喉部都是深灰色的。而画中四只，喉部明显黄色。
C埋下的伏笔，800多年后，被这位鸟类学家发现了，倒吸一口冷气。
这绝非偶然，而是C的有意为之。它们不是黑脸噪鹛，而是蓝冠噪鹛，又叫黄喉噪鹛。蓝冠噪鹛和黑脸噪鹛有相似的黑脸，但蓝冠噪鹛的喉部是鲜黄色的，独一无二。
陈水华拍的蓝冠噪鹛
他的感叹还没有结束。
蓝冠噪鹛是20世纪以来的明星物种，1956年在云南思茅被首次发现，可是，此后再无记录。直到2000年，才在江西婺源被重新发现，目前仅在婺源及附近区域有相对稳定的小种群，属于世界极度濒危物种和国家一级重点保护鸟类。
「这样一种得而复失、失而复得的神秘鸟类，其实早在宋代就已经被我国古人记录在案了。遥想当年，蓝冠噪鹛的种群应该还算繁盛，分布应更广阔。只是此后不知经历了何种境遇，以至于种群和栖息地萎缩至此。若在今天没有及时重新发现，那我们面对这幅宋画，真只能大眼瞪小眼，相见不相识了。」
因为鸟，古人与今人真正地对上话了。这是一种平等视角。
「中国历代绘画大系」总主编张曦说，这是「大系」结出的第一颗硕果。编纂委员会副主任鲍贤伦说，这是【宋画全集】重要的延伸研究成果。
【形理两全】的封面上，有一句广告语：第一部鸟类学家进入宋画领域的跨界之作。换句话说，宋画传承至今，没有一个鸟类学家全部看过，陈水华是第一个。
这个逻辑反过来成不成立？
如果请其他鸟类学家来识别宋画里的鸟，动用鸟类辨识、数据统计、尺寸测量、环境分析，或许同样可以发现这些秘密。但是，进入宋画领域的研究，必然要具备美学学养。对于艺术学上的传统画论风格，需要再思考，对于绘画传承需要梳理，更难的，是美学价值取向意识确认、艺术风格转变的探究。
否则，我们就无法对宋画精神做深入的解读，也无法得出宋画形理两全的特点，这项研究，只会成为宋画鸟类鉴别手册一类的单一向面的研究。
而如今，【形理两全】所展示的，是作者调动了自身鸟类学和美学的双重学养，运用科学逻辑和艺术理论，以宋画中的鸟类为中心开展的一项前所未有的研究。
一个鸟类学家的这场艺术跨界，会不会引起争议？
请继续阅读下篇：
宋画寻鸟记（下）｜科学可以用来谈艺术吗
图片由陈水华和浙江古籍出版社提供
「转载请注明出处」
