列車停下來後，39歲的張翠從五號車廂上車。她把兩個紅色塑膠簍筐推到靠近車門的過道內側，扁擔豎放後，在第一排坐下。
這天是3月2日早上7點20分，張翠乘坐的7272/7271次列車從湖南懷化站始發，開往終點站重慶梅江。這趟綠皮火車被稱為「慢慢遊」，只有八節車廂。為了滿足春運旅客需求，列車又臨時加掛了兩節車廂。
3月2日清晨，7272次列車的車廂。 本文圖片 澎湃新聞記者 劉昱秀
始發時，車廂裏的旅客零零散散，大多是在渝懷鐵路沿線上班的職工。伴隨一聲嘹亮的汽笛聲，8點02分，火車到達錦和站，數百名挑著扁擔的農戶一擁而上。車廂裏變得熱鬧起來。
張翠是其中一人。平時，她在浙江紹興的工廠織布上班。由於年後工廠開工晚，那天她替60多歲的公婆去銅仁市趕集。
越靠近車門的位置，下車越快。張翠說，才能在銅仁火車站旁邊的金碼頭惠民農貿市場占個好攤位。和她一樣，其他農戶也習慣坐在車廂兩端，地上堆滿冰糖橙、血橙、柚子、芹菜、野蔥等農產品。
2006年4月18日，為解決鐵路沿線職工上下班問題，7272/7271次列車開通，全程178公裏，途經13個車站。「這趟列車改變了農戶們的生計。」列車員向麗說，她在列車上工作了12年，眼看著鐵路沿線的平房一點點變成高樓。如今，這趟列車已經成為農戶們的「賣菜專列」。
「爛在地裏可惜了」
上午9點06分，列車到達銅仁站。
到站十分鐘前，張翠已經擠到車門口，站在紅簍筐邊，筐裏裝著芹菜、胡蘿蔔、甜菜和野蔥。她把麻繩纏在扁擔上，迫不及待地等列車員開門。站在她身旁的農戶也毫不退讓，邊嘮家常，邊把簍筐往前挪動。
車門一開啟，農戶們挑著扁擔、提起簍筐魚貫而出。銅仁站為方便湖南農戶出站，開放了不用核驗車票的人工通道。為了搶個好攤位，大多農戶一路小跑，選擇走樓梯通道。有行動吃力的老人下車時，列車員會幫忙提起簍筐。
3月2日，銅仁站下車挑扁擔買果蔬的農戶。
從銅仁站到金碼頭農貿市場有500公尺，出了火車站，穿過馬路對面的一條一米寬的狹長小巷，經過一片居民區後，農貿市場的藍色牌子出現在眼前。路上，有賣魚的年輕人走得過急，桶裏的肥魚蹦到地上，他們不得不放下扁擔慌忙捉魚。
出了銅仁站，農戶們需要挑著扁擔穿過一條窄巷才能到農貿市場。
賣魚人走得太急，打著氧氣的魚活蹦亂跳。
人群中，81歲的李英滿頭銀發，戴著紅色針織帽。她體重不足百斤，挑著80斤重、兩個裝滿蔬菜的簍筐，步履蹣跚地跟在隊伍後面。
十幾分鐘後，等她趕到農貿市場時，只剩下擺攤通道外側的邊角位置。她往地上鋪一張編織袋，把簍筐裏的白菜、菠菜、小蔥一字排開。
81歲的李英在賣白菜。
李英周圍的攤主，大多是和她一樣腿腳不便的老人。「小蔥一塊一把，蔬菜一塊五角一斤。」 她吆喝著。很快，有了顧客，她賣的價格比本地商戶便宜一半。「錦和鎮家家戶戶都有菜地，（如果）菜賣不出去，爛在地裏可惜了。」李英說。
李英有兩個兒子，大兒子在馬來西亞打工。因為機票太貴，已經幾年沒有回過家。小兒子年前幹活時，摔斷了肋骨，還住著院。她賣上一天菜，能掙個幾十塊錢補貼家用。
3月初，銅仁連日陰天。李英穿著棉服坐在菜筐上，手心冰涼。一來人，她就站起來招呼。看見有顧客把白菜外層略微幹枯的葉子剝掉，李英很心疼。她小聲嘟囔：「都是現摘的。」待顧客走後，她趕緊把丟下的菜葉拾起，放進菜筐裏，帶回家餵雞。
在賣菜的農戶中，張翠算年輕的。下了火車，她跑在最前頭，紮著粗馬尾辮的，很快消失在出站的樓梯口。
平日裏，張翠外出務工時，年邁的公婆只能把菜賣給錦和鎮上的商戶。每斤菜的價格比在銅仁便宜兩三倍。
他們生活的錦和鎮地處湖南懷化麻陽苗族自治縣西南部，東與懷化接壤，西與貴州銅仁接界。全鎮水田面積1.71萬畝，柑橘種植面積1.23萬畝。這裏水土肥沃，盛產瓜果，是周邊省、市、縣農副產品的重要出口地之一。
然而，與其相距60公裏的銅仁市，地處雲貴高原，地形崎嶇，常年陰冷潮濕，果蔬品種相對單一。因此，當地人很喜歡到農貿市場的湖南農戶專區購買果蔬。
今年春節前後，張翠一天賣菜收入200元左右。她早晨6點多出門，搭火車到銅仁，在菜市場待上四五個小時，中午吃個包子，14點50分再返回錦和站。到了家，天還未黑，她有充裕的時間去地裏，備上第二天要賣的蔬菜。
比起在工廠上班，張翠說，跨省賣菜不算辛苦。在工廠裏，機器24小時轉著，她每天工作12個小時，白天和夜裏兩班倒。每次下了夜班，她兩只眼睛幹澀疲勞，臉上能擦出一層油。
為了省錢，她在工廠附近的平房租了一個單間，只有公共廁所，月租300元。「別人下了班，我還在幹，收入才可能過萬。」張翠外出打工有五年時間，她想給兩個女兒存上大學的錢。
農戶眼裏「唯一的生計」
「沙田柚嘞，甜得很！」
「新鮮的血橙，十塊錢五斤，十塊錢六斤！」
……
在一片叫賣聲中，賣冰糖橙的唐召安顯得格格不入。他身穿一件勞保服，踩著皮鞋,站在重百斤的兩麻袋冰糖橙旁邊，笑容拘謹。這是他第一次到銅仁賣水果，但一上午只賣出一袋橙子。生意不好做，他心裏著急。
時間是3月3日，天氣濕冷。臨近中午12點，農貿市場賣菜的湖南農戶已經開始收攤，或蹲在簍筐邊數錢。但天氣冷，水果不好賣，一些攤主心有不甘，蹲坐在地上，仰頭望向過往的路人。
3月3日天氣陰冷，過了中午，有果蔬沒賣掉的農戶將賣菜「陣地」搬到了火車站馬路對面。
唐召安今年60歲，他身材挺拔，但白發已經冒出來。年輕時，他曾在銅仁做過六年小學教師，每月收入40塊錢。婚後，為了養家，他跑去浙江的電器廠上班，工作十幾年後，升到了工廠的車間組長。去年年初，因為父親生病，兄弟們輪流照顧了幾個月，妻子要帶孫子，他只好回老家伺候父親。
待父親去世，他再想回廠裏上班時，老板告訴他，廠裏招了年輕人，沒有他的位置了。年前，他去其他廠裏面試，人家看了一眼他的身份證，就沒招他，「只想招三十多歲的年輕人。」他有些無奈地說。
過去，他在電器廠上班，工友喊他「老頭子」，顯得親切。但唐召安卻覺得難為情。他生怕別人嫌棄自己年齡大，因此幹活格外賣力。廠裏很多訂單來自國內外的電商平台，作為組長，他需要用電腦打字輸入產品資訊，但手速明顯趕不上年輕人。
從工廠辭工後，待在老家麻陽縣堯市鎮的一年多，兒子每月給家裏打兩千塊錢，當孫子的生活費。唐召安心裏並不踏實，一雙兒女都在浙江打工。過去，他在廠裏每月收入一萬多，給家裏修了兩層小樓，還出了幾十萬幫兒子娶了媳婦。但如今，告老還鄉，他不知道除了種地賣果蔬，還能做些什麽。
中午12點剛過，農貿市場的工作人員開始清理垃圾。賣完菜的農戶們收拾好扁擔菜筐，陸續前往火車站。唐召安把紅色網兜裏的冰糖橙塞進編織袋，將賣水果的「陣地」轉移到其他水果攤主旁邊。不過，「兩塊錢一斤的冰糖橙」在當天的市場上毫無優勢，著急趕火車的農戶一再降價，甚至低至幾毛錢一斤。
唐召安把冰糖橙塞進編織袋，將「陣地」轉移到其他水果攤主旁邊。
唐召安算了筆賬，早晨從家裏坐大巴到錦和站花了5塊錢，從錦和到銅仁火車票7塊，農貿市場衛生費3元。算上回程路費，他當天的收入幾乎不夠開銷。
錦和站到銅仁站的紙質車票
賣柚子的李富貴也坐不住了。雖有腰疾，但他決定挑起扁擔走街串巷，心想賣得快一些。李富貴今年66歲，前些年，為了多賣些冰糖橙，他每天挑一百二三十斤的簍筐趕火車。有一天，他的腰部突然使不上勁，疼得直冒虛汗，後來被檢查出腰椎壓迫神經。去年，他花了一萬多，在腰部安裝了鋼板。
身體日漸衰老，但他不能停下來。李富貴說，雖然他每月有120元的養老金，但家裏有90多歲的母親需要照顧，自己30多歲的小兒子還沒有成家，娶親至少要準備十萬元的彩禮。由於身體不如從前，他不再種冰糖橙，只打理家裏的六畝柚子樹。在鎮上，柚子收購價每斤五毛錢，但在銅仁市場，能賣到兩塊錢一斤。
由於「賣不起價錢」，兩個兒子都勸他別種地了。但李富貴舍不得經營了一輩子的果樹，隔三岔五瞞著孩子們到銅仁賣水果。 「就當來銅仁玩耍，鍛煉身體。」 他寬慰自己說。
在距離唐召安攤位不遠處，71歲的田全和老伴蹲坐在地上，籮筐裏還剩半筐血橙。兩人手裏各端著滿滿一碗醬油糯米飯，搭配有青椒、馬鈴薯絲、折耳根等小菜。
澆了醬油的糯米飯，五塊錢一大碗，三塊錢一小碗。推車賣飯的大姐半年前，陪孩子到銅仁讀書，發現了賣飯給湖南擺攤農戶的商機。他們的需求就是「便宜，能吃飽，不耽誤看攤。」
田全的家距離錦和站有十裏路。每天早晨，他和老伴6點起床，先騎電動三輪車到火車站，再一人挑一扁擔果蔬到銅仁。老伴賣青菜，他賣水果。
他的兩個兒子都在懷化的縣裏買了商品房，但他有操不完的心，總希望能幫襯上子女。2014年退休前，他是麻陽縣長潭鄉的村幹部。退休後，他跟隨工程隊修過房子，五六年前，身體吃不消了，才回村種植黃金貢柚、血橙、冰糖橙。
田全家裏的六畝果地，每年橙子產量三萬斤。有人會開著廂式貨車到村裏收購，價格1.25元/斤，每次都會安排五六個工人把品相不好的橙子挑出來，「有一點疤都不行」。被篩選出來的橙子有三千斤，只能堆放在庫房裏。
田全家裏儲存的部份橙子。
為了趕在回程列車發車前賣完，田全和很多賣水果的農戶挑扁擔到了銅仁站對面的馬路上兜售。血橙原本兩塊錢一斤，客人砍價後，一路跌到六毛錢一斤。直到有人用14元的價格買下簍筐裏最後22斤血橙，田全和老伴才算完成任務，往火車站奔去。
公益「慢火車」
這趟列車上80%以上的旅客都是跨省賣菜的老人，他們的平均年齡超過60歲。「年輕時出去打工，60多歲找不到活兒了，只能賣點東西。」列車長俞翔介紹說。
李富貴心裏感謝這趟列車，透過跨省賣菜，每年能增加兩三萬元收入，減輕了家裏的負擔。據俞翔觀察，有些賣果蔬的老人，在家裏還要帶孫子孫女。「他們手裏有了錢，家庭地位提高了，不用天天向兒女要錢。」
2022年7月8日，湖南省包括7272/7271次列車在內的7趟公益「慢火車」升級為空調車，從錦和站往返銅仁站單程的票價，由過去的三塊錢，漲到七塊錢。沿線的苗族、侗族農戶可以搭乘「慢火車」，將自己的農產品帶出大山。
為了方便旅客上下車，7272/7271次列車在錦和站、桃映站等站點專門設定了乘降所，網上不售票，上車再買票。據中國鐵路廣州局集團有限公司調研發現，2023年，懷化往返梅江7272/7271次列車挑扁擔的旅客約占60%，懷化往返澧縣7266/7265次列車扛背簍的旅客約占50%，為了解決旅客簍筐、背簍放置問題，每節車廂拆除了兩個座位，保留94個位置。農戶們也被允許在公益「慢火車」上出售農副產品。
為了解決旅客簍筐、背簍放置問題，7272/7271次列車每節車廂拆除了兩個座位，保留94個位置。
但由於火車上旅客群體不同，有時會出現俞翔感到無奈的情況。春運期間，他所在列車曾被多位旅客投訴——在乘降所上車買票的農戶習慣「隨便就坐」，而透過鐵路系統購票的旅客要「按座位坐」。為此，列車員經常要協調座位，規範簍筐擺放，向旅客解釋公益「慢火車」的特殊性。
只要沒有特殊情況，這趟列車就不會停下來。今年1月下旬，湖南省多地出現暴雪，全省23個縣市區超過10厘米積雪，高寒山區深達35厘米，多地高鐵停運。7272/7271次列車仍在營運，向麗回憶說，有的農戶不知道第二天有暴雪，前一天就裝好了菜。「那天市場上的新鮮蔬菜少，白菜的價格能賣到四五塊錢一斤。」
為便利旅客農產品交易需求，列車工作人員在車廂中配備了電子秤、塑膠袋、透明膠等，供乘客免費使用。
2021年9月，廣鐵集團長沙客運段懷化公益「慢火車」佇列車值班員程雅婷與十多名同事組成了「春梅直播隊」，用休班時間透過直播線上線下幫助農戶銷售農產品
一年前，列車員杜麗萍從懷化往返深圳的快車調到公益「慢火車」上，並加入「春梅直播隊」。據她介紹，坐這趟列車的旅客，大多從麻陽縣谷達坡站上車，到吉首站賣菜。夏天水果豐收的季節，農戶經常將李子、鴨梨硬塞到列車員手中。他們也會主動幫助在吉首站沒賣完菜的老婆婆，把菜洗凈，在回程列車上售賣。
在其他列車上，列車員與旅客或許只有一面之緣。但在公益「慢火車」上，他們和農戶們幾乎天天見，變得「像親人一樣。」 杜麗萍感慨道。
3月3日那天，唐召安僅賣掉10斤冰糖橙。 晚上，他沒有回家，在已經退休的老同事家住了一晚，把剩下的冰糖橙贈送給了同事。第二天，他去當初教書的學校門口轉了一圈後，坐火車返回了錦和站。
同一天晚上10點半，回到家的田全和妻子還坐在小板凳上，裝第二天要賣的血橙。為了儲存時間更久，每顆血橙都包了一層保鮮膜。老兩口先把保鮮膜撕掉，再用手帕把血橙擦得鋥亮。
田全說，市場上賣橙子的農戶太多了，品相好一點，賣得快一點。
3月3日夜裏10點半，田全和妻子還在一個個拆保鮮膜，裝第二天要賣的橙子
（文中部份受訪者為化名）
