冬季來時，山澗水沈息。山澗悄然隱沒進地表時，成為天然的上山路。
我和母親去往一座高山，尋找一株山茶。這幾年，家人都熱衷於種山茶。我很喜歡那種土生土長的單瓣茶，端莊秀麗。有一種素然的艷。
父親年輕時，曾自己壘窯，用一種上好的硬木燒制一種出口到日本的木炭。火紅滾燙的炭出窯後，埋在草木灰中，第二天冷卻後用金屬砍刀裁切，有鏗鏘之聲。我們把它叫作烏鋼炭。烏鋼炭很經燒，且燒起來沒有一絲煙，為一等的炭火。
那株單瓣茶生在炭窯後的山崖上。大約是母親陪同父親幹活時註意到的。但這是二十多年前的事了，她倒一直惦念著。
窯址非常遠，我從未去過，那是老家的深山密林中。你生於山長於山，卻很少真正進入山林深處。
母親訴說，當年她和父親在山中做飯，傍晚分時總有猴子來偷食。什麽都愛吃，會翻鍋碗瓢盆，也會翻被褥衣裳。也有狂妄的，蹲在老高的樹杈上一直朝你嚎叫，好像一種示威，也像一種嬉戲。
我們沿著山溪而上，心裏隱隱期待能遇到一兩只猴子。聽過許多關於猴子的傳說，但自我記事起，我並未見過。當我回到城市，母親以及許多鄰人便好像又回到了那個傳說中的世界，迎面而來的野豬、在頭頂盤旋的鷹隼、滑進雞窩的眼鏡蛇、在溪水邊飲水的山麂……父親說，很久以前，老虎也是有的。
山溪的水流悄然沈入山體。這時候，沿著山溪攀爬是最省力不過的事情。隨著水流傾覆的大石塊，說不清它是什麽時候從碩大的山體剝落下來，又是什麽時候隨著偶然激增的水流沖力翻滾到腳下的位置。它們的交疊如此隨機，騰空、墜入、斜倚。石頭和水流完全不一樣，水溶於水，而石與石之間，仍然有著不可抗的距離。正是這距離，鋪起從山腳通往山頂的路徑。
母親身手矯健如猿，她提著一個裝著橘子的紅色塑膠袋——我們旅途的點心。她走起路來悄無聲息的，她用眼睛判斷哪些石頭穩當。而我走在後頭，總引來各種聲響，踩歪了的碎石跌落劈裏啪啦，像一只未出過遠門的小獸，跌撞前進。
我和母親走了多久呢？不記得了。我只註意腳下的路。那一路真是好。秋冬的森林，聲響少多了，蟬鳴悄寂——我也不是討厭蟬，只是蟬鳴和耳鳴真是如此接近。比起來，我更喜歡落葉飄蕩的聲響、栗子墜下的聲響，以及偶爾劃過空中的鷹隼的銳叫。
我的母親，走在前頭。有時候，她愛轉過來和我說些怨言，她對有些刻薄的鄰居始終有不滿之處。我只聽著，懶得搭理。好吧，她就和走在田埂上似的，偶爾也貼心提示我，小心腳下。
我們遇見栗子樹，葉子落光了。很老的栗子樹，比我老，可能也比母親老。但山裏的樹老了和山裏的人老了有相似之處，變黑了，黑得沈郁，枝丫尖銳，你以為人老了都會更加溫和嗎？完全不是，山裏的人老了會凸顯他們更加銳利的一面，就和這伸向天空的枝丫一樣，試圖戳破一切關於生命的妄相。
我喜歡落了葉的老栗子樹，雖然它們幾乎不結果了。它們把力量都縮排枝幹，好像只為自己活著了，偶爾只落下拇指大的栗子，光亮的外殼，墜進崖石縫隙間。
有傾倒的大水杉，橫在山溪中間。樹皮褪盡，露出它白凈的皮膚。我和母親坐下來，剝幾個橘子吃。我還記得那一時的山色，灰綠色的寂靜，只有我們吃橘子的聲響。我想起許多關於空山的詩句。
窯址真遠啊。我都忘了那個時段，父親母親是如何生活的了。那麽遙遠的路途，大約好多天下一次山。那些年我一直留在外地讀書，父母親的生活被城市完全拋在時空之外。總是這樣的，當你試圖參與、了解父親母親具體的生活時，他們往往已然老去。當你渴念回到一個熟悉的世界時，你已離它很遙遠。
母親仍然屬於這裏。她的身體、她的魂魄，早已和山林融為一體。她說起那山茶花來，她說，鮮紅鮮紅。但太高了，不知道我們夠不夠得著。說得好似她昨日在家門口見過的一樣，現在只是去把它從遠處搬到近處。
父親倒幾乎不記得了。那些年他真是辛苦，火紅的炭火絞出他的汗水。他幾乎絕口不提。但這些年，他會特地陪我去另一個荒無人煙的村莊看遺落的紅豆杉。十月時，他帶我去看一條他修的路。那條路一直通向山頂，山頂有一個村莊，名字很奇怪，叫作老鼠地，只剩三四戶人家，卻有一大片栗子樹。我們繞著其中一棵，用石頭、斷木向上投擲，擊落無人問津的山栗子，聽它落到地上的聲音，撿了一小袋子回家。
我用一截枯木在草叢中翻找，父親提示我小心蛇。山鼠愛栗子，蛇伺機等待山鼠。可惜了，我們什麽也沒有遇到。
父親偶爾會說起窯址，他說，好像塌了一點。過幾年，他會說，另一邊也塌了。有時候是鄰人上山狩獵時帶回來的訊息，有時候，是他自己親眼所見。但他總不願意帶我和母親去山中，不知道為什麽。往往是前一晚說好，第二日早晨我醒了，他已然從山中歸來。或是我回到城市，他突然發來一些模糊的視訊，裏頭往往是一些奇形怪狀的大樹根。
最好的一次，是他在一個瀑布的懸崖下發現了幾株野生的紫薇。大約有上百的年歲，父親拍下來，亭亭如蓋。他發來長長的話語，一直感嘆那株紫薇盤根交錯，有方桌那樣大。而我疑惑，父親如何攀緣到那孤立無援的崖石上。
那幾株紫薇的根嵌在山崖的石縫裏。父親流連忘返，幾次獨自去看。前兩年，他和一些朋友一起，終於從那株百年紫薇裏分離出兩條小腿粗的枝幹，一株紫色、一株白色，並將它們種在了我的窗前。這是父親送給女兒的禮物。
窯址果然塌了。土夯的拱形頂部墜下來一半，傾圮如泥堆，一半還立著，如半個古老的土陶瓶。也如被遺棄的蜂巢，秩序井然，卻又空無一人。
在這樣的深山裏，完全看得出是人活動的遺跡。深山之中無多少關於人的歷史，至多是丟棄的一只煙殼、幾塊果皮，像這樣的大型遺跡，無疑是山民活著的有力證據。如果這些遺跡來自你的父母，你或許會很希望回到過去看一看。
看了看母親，她只繞著窯址逡巡，像一只山貓。她對自己的過去並不在意。
那株山茶還在嗎？不在了。母親擡著頭東張西望，一直嘀咕，怎麽不見了。我陪著她，想象那株山茶立於半崖的樣子。
幾日後，我回到杭州，在天竺路的寺中見到了一樣的山茶，相識的寺僧告知，它叫美人茶，單瓣，古老，原產於中國。
欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：曹立媛
來源：作者：松三
