登門拜訪著名作家王火那天，成都下起了瓢潑大雨。王火的女兒王淩熱情地前來開門，一頭鶴發的王火笑盈盈地坐在客廳，遠遠就向紅星新聞記者招手，「聽說你9點半來，我心想，這個記者可太好了，讓我不用那麽早起！」
王火（資料圖片）
今（17）日，是王火102歲生日。
往年過生日，他要和老友馬識途一起過。王火百歲生日時，108歲的馬識途為他寫下對聯：「君子之交何妨淡似水，文緣之誼早已重如山。」以此祝賀王火「升任百壽翁」。回家後，王火對老友的題字念念不忘，將對聯開啟看了一遍又一遍。
今年3月，馬老離世，老友再無相聚。今年的生日，王火準備平平淡淡過個生日。「馬老走了，他心裏難受。」女兒王淩說，「不然，他們幾個又可以聚在一起了。」
壹
嚴格來說，王火的生日是農歷七月十七。但如今大家慣常記著公歷，每年這日都會惦記著這位世紀老人，為他賀壽。王火性格豁達，不計較這些細枝末節，便順著大家的心意來過了。
王火的生日，本是幾位老友每年最「盛大」的見面之一：王火、馬識途，以及被他們稱為「年輕人」的——95歲的李致，三位老人要穿上王淩為他們買的同款紅襯衫，一起吃西瓜和蛋糕，喝「下午茶」。
聽聞記者要拍照，王淩特意為父親換上那件與老友相聚時穿的紅襯衣
三人聽力都不好，就用WordPad交流，你寫一句，我寫一句，寫滿了，擦掉又繼續。
王火與馬識途，情誼堪比李白汪倫。馬識途的【夜譚續記】，王火為他提筆賦詩，其一詩雲「淡水之交數十春，潭深千尺比汪倫，同舟共渡風雷夜，相見無言勝有聲」；馬識途贈王火書法，其中一首就是李白的【贈汪倫】，被王火掛在了自家客廳。
王淩回憶，馬識途去世那夜，她接到了馬識途女兒馬萬梅的電話。顧及父親的身體，她沒敢讓王火知曉。等到第二日，王淩思來想去，擔心與其讓父親日後突然發現，不如還是把馬老去世的訊息告訴他。
因王火有每日看報的習慣，那日，王淩把登了馬識途訃聞的報紙放到父親面前。
王火視力不好，左眼早在幾十年前就因為頭部受傷而幾乎失明，右眼也只剩零點幾的視力，看了半天，看不清，指著馬識途的訃聞，問王淩：「這寫的是誰呀？」
王淩不回答。王火又自己看了報紙好一會兒，才發現那原來是好友去世的訊息。
王火在他的書房
「我的大部份好朋友、我的同學們，都過世了。」王火重感情，身邊的好友一位位故去，讓他感到孤獨和寂寥，「現在我的好朋友——馬識途，也走了。」
他還有一位故友張希文（筆名馬駿），兩人相識於1944年，是復旦大學新聞系的同班同學。當年王火來成都，就是因為時任四川人民出版社副總編的張希文寫信邀請他來「一起做番事業」。
2004年，81歲的張希文因病去世，王火流著淚寫下【今宵別夢寒】一文，悼念老友：「他火化那天是10月11日。21年前，正是這一天深夜，他在成都車站月台上接我到來……」
「現在只剩下李致，他90多歲，還年輕，他（身體）還行。」王火嘆息一聲，隨即又笑了笑，「我老了，已經玩不動了。過去大家常在一起吃飯，現在我總是在家睡覺。」
王火的部份藏書
一旁，王淩壓低聲音對記者說，「別看現在跟你提起馬老，他看起來沒什麽反應，等你走了，他又會一個人難過！」
貳
兩個月前，王火剛做了手術，「腸子的一層膜被磨破了」，如今恢復得挺好。每天早上睡醒了，要先看【參考訊息】，再讀其他報紙和書籍。閑下來要給還在念小學的重孫講故事，「諸葛亮的故事他最愛聽，總讓我帶他去武侯祠」，晚上得看了【新聞聯播】再睡覺。
2014年，王火將整理好的自己的手稿、信劄、字畫、著作等4000多件珍貴文獻資料，捐贈給中國現代文學館。此後，中國現代文學館建立王火文庫，以供文學研究。今年一月，王火又授權中國現代文學館在自己的傳記中使用他的書法作品、部份文章、手稿書信和個人照片等。王淩說，這部研究王火的作品將在中國言實出版社出版，已經簽訂了出版合約。
王火簽署的授權書（圖據王淩）
作家的家裏，最不缺的自然是書。王火帶記者參觀他的書房。書桌上、地板上、門後面堆滿了各種書籍、報刊和其他資料。他小心地繞開書堆走著，從門口到書桌前，竟堆出了曲徑通幽之感。
王火給記者尋找他的書
書堆最上面，擺放著一本攤開的【百歲回望】——這是去年人民文學出版社為王火出版的回憶錄，開篇第一句話就充滿了傳奇：「我一生中有過許多奇怪獨特的遭遇，父親的失蹤就是其中之一，而且還是一個至今未能得到解答的謎。」
王火的父親王開疆（1890-1940），是20世紀初上海灘著名的大律師，曾創設了國內最早的律師事務所，還與徐謙等人創辦了上海法政大學。1940年，因為堅決不為汪精衛的日偽政府做事，王開疆被日偽特務盯上，最終在去往香港的郵輪上蹈海殉國。
王火把這本【百歲回望】送給記者，準備簽名時，一連在抽屜裏找了4支筆，都沒有墨水；直到第5支才順利簽下名字。王火大笑：「看吧，我說我不寫（作）了嘛！」
「我現在過得很自由！很好！」年輕時顛沛，老來被女兒悉心照料，王火百歲高齡仍身體康健，精神矍鑠，樂觀豁達，總是笑呵呵的模樣。
問及長壽秘訣，王火說是「想睡的時候就睡，想起來就起來」。
至於是否運動養身？王火一笑：「我跟你說實話啊，我天天都在講‘今天要運動’，但每天都沒有運動！」
但他又把手臂舉起來，展示他的肌肉，幽默地說：「我這個肌肉很棒的，不像有些老頭子，只剩排骨了。」他好幾次提起年少時期參加學校運動會，「打籃球、排球，踢足球，我參加50公尺、400公尺，經常是冠軍。我之前身體很好。」
聊到興起，王火擡起腿，習慣性地想翹「二郎腿」。王淩一記「眼刀」，不用多說一個字，王火趕緊把腿放下，笑了起來：「看吧，我受她‘管制’。」如今，王火一切大小事都交給女兒安排，連線受記者采訪，都要開玩笑說「是我家‘統帥’下命令了」。
家裏客廳擺放著妻子淩起鳳的照片
王淩照顧父親，細心又嚴厲。王淩這個名字取自王火與妻子淩起鳳的姓，浸潤了一位父親對妻女最深沈的愛意。2011年，淩起鳳病逝於成都，她年輕時的照片，一直放在客廳最顯眼的位置。
三
「你當記者，累不累？」采訪間隙，王火不時好奇提問。回憶起年輕時自己當記者的經歷，他感嘆，「我們那時候當記者，審日本戰犯，時間是不固定的，不能吃飯，我只能帶點幹糧在身上！」
當年，18歲的王火輾轉至重慶，後以第七名的從成績考取了復旦大學新聞系，師從著名學者蕭乾，還擔任過陳望道的助教。
1945年，日本戰敗投降，王火成為全國第一個報道南京大屠殺的記者，寫出一系列有關南京大屠殺幸存者和審判日本戰犯的重磅報道。
「審判（日本戰犯）和槍決的時候，我都在場。」王火回憶，當時新聞系的教授多是各大報刊的主編，他毛遂自薦去當記者，「我挑的都是大報紙，【大公報】【時事新報】……我寫完稿子拿給他們看，他們很滿意。我說我不要錢，發表了寄給我一份報紙就好。」
新聞前輩們也喜歡這位文筆好、肯吃苦的年輕記者。後來，王火接連采訪了三位南京大屠殺的幸存者：梁廷芳、陳福寶和李秀英，寫成長篇通訊【被侮辱與被損害的——記南京大屠殺中的三個幸存者】，發表之後，轟動一時。
特別是李秀英，日本兵在她臉上和身上刺了整整37刀。後來，王火多次看望李秀英，「她叫我‘王同誌’。我去看她，她留我吃飯，我說我不吃，看看就走了。我們變成好朋友了。」
抗戰八年，王火親眼目睹了戰與火、血與淚，所愛所恨結合著滿腔鬥誌發酵、沸騰、奮力呼喊，他感到「不吐不快」。他下定決心，要用一部長篇小說反映那段可歌可泣的歷史；他為自己取了王火這個筆名（他原名王洪博）：「因為高爾基講過一句話：用火燒毀舊世界建設新世界。火字簡單明亮，轟轟烈烈。」
王火年輕時照片
那段時間裏，王火每天工作十幾個小時，雄心勃勃地創作了120萬字的初稿，原名為【一去不復返的青春】。小說中，在南京大屠殺慘案裏，寧死不屈的婦女形象莊嫂，原型就是李秀英。但因在動蕩歲月受到批判，王火在無奈和絕望中，將手稿焚毀。
直到上世紀80年代初，在人民文學出版社編輯於硯章的鼓勵下，王火重新寫作了這部小說。
那時的王火已患上高血壓，精力早已比不上當年。在一次前往出版社的途中，為救一個大雨裏掉進深溝裏的小女孩，他的頭部撞到一根鋼管，導致顱內出血、左眼視網膜受傷。167萬字的【戰爭和人】三部曲，第二部【山在虛無縹緲間】和第三部【楓葉荻花秋瑟瑟】就是在他左眼失明的情況下完成的。
「我當時就想寫快點，我怕我老了，時間不夠用了，人不在了，書也出不出來怎麽辦。」回憶至此，王火用手指指頭上因那次受傷留下的小坑，示意記者摸摸看：「（現在）不疼，當時疼！」
1997年，【戰爭和人】榮獲第四屆茅盾文學獎，成為經典。王火說，這本書裏有自己生活的影子，也有父親的影子。他手撫身旁紅色封皮的【戰爭和人】全三套，笑起來：「嗯，現在看來，這書好像還行！」
紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 李潔
（下載紅星新聞，報料有獎！）
