上海北新涇監獄鉤針班作品 本文圖片均由上海北新涇監獄提供
從殺人犯到「鉤針高手」，許穆的人生走過十年。
2014年3月17日，上海浦東一個亭子裏，他和婚外戀情人以水果刀互捅的方式殉情，情人不治身亡，重傷的他活了下來。
因構成故意殺人罪，許穆被判刑十五年。服刑前九年，他沈悶不語，情緒反復，自殺念頭時而盤旋腦際。直到2023年，得益於北新涇監獄開展的非遺藝術矯治，許穆與鉤針結緣，漸漸找到活下去的支撐。
鉤針構成許穆在獄中的日常。聊到這個話題，他粗糲的面龐露出微笑、認真描述起技法和細節，比如如何一圈一圈鉤出一只兔子、一朵小花。許穆說，現在更想成為一個好父親，用在鉤針班學到的技能，給女兒鉤些小物件。
女兒今年12歲了，來探監時，許穆曾小心翼翼試探：「你知道這是哪裏嗎？」
女兒回答：「知道，這是監獄。」「你怕不怕？」 許穆再問。
「不怕，見到你就好。」女兒說。
服刑人員學習鉤針
寄托
上海北翟路1551號北新涇監獄，黑色鐵門隔絕著川流不息的車流人流。
許穆被關在四監區，他時常會聽到不遠處虹橋機場飛機往來的「隆隆」聲。站在監區仰望天空，許穆才真正覺知自由有多重要。
6月下旬的一天，監獄一處習藝場所，近百名服刑人員正在進行電腦鍵盤組裝，少數從事鉤針。馮舟是鉤針班班長，他走上前，從一堆紙箱中翻出長近一米、寬約四十厘米的白底鉤針作品，特意指出左上角一副黑色「手銬」，被銬住的是一只拿著毒品的「手」，它們都是以鉤針形式完成。
服刑人員鉤針作品
「作品想表達只要接觸毒品，就會接受法律的制裁。」馮舟告訴記者。
馮舟因詐騙罪入獄，他的父親是知識分子，總會叮囑兒子「多讀書」，馮舟因此潛心改造。他在獄中表現良好，也想盡量讓鉤針班的氛圍積極些。這也使得他從去年5月上第一節鉤針課開始，熱情持續至今。
6月下旬，面對光線好一些的窗戶，3人埋頭鉤針。
介紹完作品，馮舟和其他班級成員面向光線好一些的窗戶，並排埋頭鉤針。北新涇監獄內，鉤針班有十幾位服刑人員，其中3人具有鉤針天賦，也願意鉆研這一技藝，監獄就讓他們主要從事鉤針計畫，其中就有許穆。
近年來，上海監獄裏的非遺藝術矯治計畫引起外界關註。服刑人員透過學習顧繡、竹刻、玉雕這些非遺技藝，不僅獲得一技之長，也實作了藝術矯治，得以找回自我，更為平穩地回歸社會。
服刑人員學習鉤針
鉤針編結是上海市非物質文化遺產，也是北新涇監獄的重點矯治計畫，側重對服刑人員的心理偵錯。
2023年該計畫進監區後，鉤針編結非遺傳承人蔣蘭君獲邀授課，陸續培訓了35名服刑人員，完成了200余件作品，還與上海話劇中心合作，制作了旗袍鑰匙和手提福袋等文創作品。
蔣蘭君說，自己會教授鎖針、短針、長針等5個基礎針法和棗形針、三卷長針、爆米花針等80余個常用針法，「一針一線，萬物可鉤，針法的變化運用萬千。」
服刑人員從小物件鉤起，創作小花、小動物上手後，根據圖紙就能獨立完成作品。馮舟學了一年多，總結心得就一個字「靜」：「在鉤針過程當中想不到做其他事情，要記每一排的針數，如果記錯，下一排針數不一樣，就要拆開重新鉤。」
「拇指和食指捏線，中指掛線，小指繞線。」蔣蘭君說，非遺技藝有著特殊的掛線和持針方式，即「鳳凰式」或「雄鷹式」，女子稱「鳳凰式」，男子稱「雄鷹式」。
服刑人員學習鉤針
為了讓男性服刑人員打消鉤針是女性才學的刻板印象，剛開始，蔣蘭君給這些特殊學員帶了一些視訊和圖片，介紹巴西某監獄男性服刑人員如何開展鉤針編織，希望起到一定引導作用。
「手上也要有點力氣。」許穆不排斥鉤針，覺得男性有男性的優勢。第一節課，他拿起針線鉤了個蝴蝶結，雖然細節處理有待改進，但完成最快。老師一看，對許穆的作品給予了很大肯定。
對大多服刑人員而言，起初學習鉤針編結更多是新鮮和好奇。一星期上一次課，一個多小時結束回來還是拼裝鍵盤，「這禮拜剛學好，下個禮拜手又生了。」 許穆說，一直到監區透過篩選讓其固定從事鉤針，才真正有了鉆研欲望。
在此之前，許穆情緒上總有反復。四監區警官俞驁偉說，在獄中，許穆一直沒找到更好的方式宣泄情緒，鉤針的出現，給了他某種宣泄出口、又或者說是心靈寄托。
服刑人員學習鉤針
心結
許穆的心結在於十年前，說起那樁案子，他的神色立馬凝重。
2014年3月17日晚，浦東三林塘的河邊，躺著一個男人和一個女人，身上都是血，女的已經沒有呼吸，旁邊男的趴著動彈不了。這個男人就是許穆。
回憶殉情殺人要比聊鉤針艱難得多，他總在無意識間絕望地閉眼搖搖頭。
在許穆看來，自己的婚姻不幸大過幸福。即便現在，妻子來看望他，他還是要求離婚，不過妻子還是不肯。
服刑人員學習鉤針
據許穆說，自己當年是被傳宗接代觀念綁住的。許穆來自江蘇農村，2003年，23歲的他和經介紹認識不到一年的妻子結婚，兩人育有一兒一女。
表面和諧的背後，暴風雨以更迅猛的方式「光臨」。
婚後，許穆跑運輸，在寧波送泥沙，後來身體吃不消，換了輛大卡車從浙江嘉興一家肉聯廠裝肉送到上海批發農貿市場。2011年，許穆在上海認識在足療店工作的蘇靈，許穆經常去消費，一來二去開始戀愛，發展成情人關系。他們知道對方有家庭。
婚姻裏，許穆和妻子頻繁吵架。婚姻外，許穆渴望靈魂伴侶。
據他描述，足療店人雜事多，司機、老板、工人等都在背後戳他倆脊梁骨，「都有家庭，還在外面瞎混」，話帶話傳到原配耳朵裏，兩人的關系被妻子知道，家庭關系弄得很緊張，日子過得更一塌糊塗。
鉤針作品
雙方家庭都不和諧。許穆說，案發前一直和妻子提離婚的事情，但妻子始終不答應；蘇靈也向其丈夫提出離婚，對方也沒有答應。由於在一起壓力越來越大，他曾和蘇靈商量，要麽私奔，要麽一起去死。有一段時間裏，兩人很多次都想一起去殉情。
後來，蘇靈辭去足療店的工作，和許穆開了一家服裝店。出事前，兩人將服裝店轉出去，車也準備賣掉，「無形當中就已經準備（死）。」許穆說。
案發當晚，許穆和蘇靈相約在浦東新區三林鎮老街某號南側三林塘河河邊見面。兩人一天沒吃東西，都說活得沒意思。當時，蘇靈說想吃水果，許穆去買，還買了一包煙和一把水果刀。
那天天氣好，他們順著河邊走到涼亭。聊天中，他們的神經終於繃不住了，談到雙方的配偶都不願意離婚，不能結婚生活在一起，不想再這樣下去。「當時我們感覺畢竟不是光彩的事情。」許穆和蘇靈想到了死，許穆提出殉情。
亭子很大，他們面對面站著。蘇靈問他：「你是不是下不去手？」看許穆不動手，蘇靈就說，我來幫你。蘇靈先捅了許穆，許穆感覺肚子上有血，熱乎乎的，沒有倒地。
許穆從地上抓起刀，捅在蘇靈肚子上，「等到我捅完她，她人已經倒下去了」。許穆第二刀捅到蘇靈脖子上，兩刀下去，她人就承受不住了。
許穆把刀一甩去拉蘇靈，把她從亭子中間拉到邊上長凳上，但「她傷確實重，靠過去人就不行了」，許穆叫了幾聲，對方沒反應，後來許穆暈過去了。
不久，附近居民發現兩人並報警。經鑒定，蘇靈系生前被他人用銳器戳刺頸部、上腹部份別造成左頸總動脈破裂、肝破裂致失血性休克而死亡；許穆遭外力作用致腹壁穿刺創並膽囊全層破裂等，構成重傷二級。因犯故意殺人罪，許穆被判處有期徒刑十五年。
改造
在監獄工作人員眼中，服刑人員改造實屬不易。北新涇監獄四監區長陳忠新介紹，許穆故意殺人入獄時，悲觀厭世，不僅話很少，情緒反復還有自殺傾向，他的改造難度堪比改造暴力犯，是重點看管物件。
「和暴力犯罪最大的矯治區別在於，獄友間無意擦碰，出了問題，暴力犯會傷害別人。有自殺傾向的許穆是把自己關起來，不想傷害別人，所有行為對內。」俞驁偉記得，許穆傾訴欲低，一開始很難走入其內心世界。
俞驁偉就讓他先做心理測試、行為觀察和周記總結，評估後再心理輔助。他發現，許穆的周記一開始寫得不痛不癢，過了很長一段時間，從能從中看到一些心裏話。
服刑人員鉤針作品
在監獄，鉤針班之外，大多數時候，服刑人員互相有抵觸心理，不會過多交流。作為班長，馮舟很珍惜鉤針班的成立，警官給他的任務就是，希望他能把大家凝聚在一起。
馮舟會觀察班級成員，他發現，許穆性格內斂，「剛開始就悶著頭不交流，不知道鉤到什麽樣。」但大家聚集在一起，好壞優劣就區分出來，許穆的鉤針技藝好，技術差的獄友向他請教，他會耐心回答。馮舟註意到，當許穆教會別人，他自己也變得自信了。
「縫在一塊就是腿，腿上再縫在一塊，兩個胳膊是兩條圓柱，縫到繩子這裏，上面再收起來，再鉤一個小圓球就是頭，在上面鉤兩個耳朵。」與記者面對面交談的許穆聊到鉤針技法，雙手興奮地比劃如何鉤出兔子。
「兔子，你想，兩個耳朵好漂亮，一開始我不會鉤，想讓老師趕快教我，我給女兒鉤一個。但老師說，這個急不來，要學會起針、鎖針、短針，短針是基礎，學會短針就不復雜。」許穆仔細記下步驟，終於在兔年學著鉤出一只小兔子。
蔣蘭君也為許穆的改變感到高興。有服刑人員告訴她，看到自己創作出一件件作品，也會感到這個世界的美好溫馨，「這也是我教授這門課程的初衷。」
俞驁偉和服刑人員聊天
在獄中，許穆保持規律的作息時間：早上按時起床洗漱，然後隨隊伍前往參加勞動和學習，中午聽從民警安排分批就餐，傍晚再返回監舍，需要曬衣物的話，警官會帶他到曬衣場曬。在監舍，每個服刑人員有自己的熱水瓶，熱水瓶不能進監舍，放在鐵柵欄門口。喝水時，許穆蹲著，一只手從鐵柵欄的空隙伸出來倒水，另一只手拿著杯子。
「他們都已經很習慣了，熱水瓶三個一排，一個監舍十二個熱水瓶用標簽分好，確保服刑人員蹲下來夠得到。」俞驁偉說。
服刑人員鉤針作品
如今的許穆，更想成為一個好父親。去年用鉤針做好兔子，他還特意撥打親情電話，把這個訊息告訴女兒。
許穆說，早些年女兒來探望時年齡還小，怕對她心裏有影響，就跟她說「在這裏幹活，賺點錢給你買衣服」。他覺得這是一種善意的隱瞞，「她小時候肯定不會告訴她，爸爸在這裏坐牢。」
如今女兒12歲了，來探監時，許穆小心翼翼試探：「你知道這是哪裏嗎？」
女兒說：「知道，這是監獄。」「你怕不怕？」 許穆再問。「不怕，見到你就好。」女兒說。
「只要投入進去，就不會想死。」許穆說，他現在只想把鉤針做好，給女兒鉤些她喜愛的小物件。
（馮舟、許穆、蘇靈均為化名）
