從各種意義上說，98歲的曾敏處境都不算太壞。她好好地活著，吃穿不愁，有房子住，有鐘點工上門照料，盡管飽受功能退行與病痛折磨，但日常生活還算體面有序。
但她一個月的電話費，高達300元。
她撥通電台熱線，非常明確地希望為自己：「征」一位「陪聊誌願者」。
這似乎打破了一堵墻——傳統觀念裏，一個迫近生命終點的老人，好好地活著，就已經是最大的福分了。給你吃，給你穿，還想要怎樣？忙碌的子女們難以抽暇，老人們更是互相告誡：少給子女添麻煩，少給社會添麻煩。
人們出於慣性般地相信：老人首先是「老」，其次才是「人」。他們首先是一具需要被照護的身體，而精神需求可能並不重要。
但曾敏不滿足於這樣的「活著」。
她選中了64歲的誌願者瑞雪，一次次開啟自己那間寂靜屋子的沈重木門，坦然展露衰老世界裏「活生生的」、未曾宣之於口的隱痛與真相。12年之後，當76歲的瑞雪也被衰老病痛束縛家中、獨自生活，她才開始明白老人當年的許多努力，其實是在用盡全力地抵抗著一種「社會意義上的死亡」。
相比年輕人說的「社死」，這種老年群體困境，更可能發生在每一個人老去的路上。
衰老不會放過每一個人
虛齡100歲的那年中秋，曾敏大面積腦梗。一個月後，無兒無女的她在瑞雪等3位沒有血緣關系的人自發陪護中，安然離世。百歲人瑞，堪稱「圓滿」。
不久，20多位與她有過交集的人，自發舉行了一個形式獨特的追思會：只是聚在一起聊聊她、回憶她。
如今12年了，瑞雪還在思念她。
追思會上，人們買了曾敏生前愛吃的香蕉、蜜餞和豆沙麵包，以示懷念。受訪者供圖。
無論生前，還是身後，這位高齡孤老都沒有「社會性死亡」。
而她原本是很可能的。
在不少人籠統的印象中，她和小說常描寫的某種角色、生活中人們常議論的某種老太，似乎很像：古怪，執拗，不好說話，不易親近……這其實也是「老人」常被貼上的標簽。
最初，接到老小孩網站「應聘」陪聊的任務，瑞雪第一反應是「奇」：「老一輩人，吃穿用度、生活起居照顧好，已經很不容易了。到了這個年紀，還需要陪什麽？聊什麽？」不止她一人這樣想。畢竟，在不少人的傳統觀念裏，「孝順」和「贍養」幾乎是畫等號的。老一輩人表達精神需求，倒顯得罕見而稀奇。
後來的一年半裏，瑞雪無數次踏進老人的「孤島」，看到古怪、倔強背後，老人更真實柔軟的樣子。
抵達曾敏的家並不容易。她須沿著人聲鼎沸的四川北路，拐進一條並不起眼的小弄堂，走進一片舊式裏弄最深處，再側身透過一段昏暗寂靜的樓梯間——樓梯盡頭，深居簡出的曾敏翹首等待著她。
眼前白發稀疏、眼神渾濁、皮膚皺縮的老太太，是上世紀30年代風光的大學生。一份檔案材料裏，記者見到了她年輕時的樣子。那是一張工會組織的集體照，曾敏是其中唯一一位女性，個子高挑，身著旗袍，濃密的頭發吹出蓬松挺括的發型，笑容爽利。
但衰老不會放過任何一個人。縱使曾有無限希望和熱忱，現在，她的世界都變得有限——1公尺68的個頭，縮至不足1公尺60；病痛纏身，腿腳不便，她退縮到一間不足20平方米的房間、一張四尺半的床上，成了一位再普通不過的老人，經歷著每個人都躲不開的衰老和雕零。
衰老，就是一個不斷被剝奪的過程，剝奪健康、剝奪自由，以及，剝奪你珍愛的人。丈夫、至親、同齡好友都走了，最小的妹妹也離世多年。熟悉她的人，帶著共同的人生記憶逐個消失。她孑然一身、獨活於世，過去的事情，很少有人再提起。
旁人眼裏，她是位「住在破舊小房子裏，不起眼的老太太」。
不只是她。多年以後，瑞雪仍忘不了許多老人屋子裏濃重的寂靜，「太安靜了，弄堂裏住著許多老人，沒有一點聲音。偶爾樓下有自由車騎過的響動，也很快聽不到了」。高齡獨居的曾敏，是每個人可能面對的未來。據國務院公布的【「十三五」國家老齡事業發展和養老體系建設規劃】估算，2020年中國獨居和空巢老年人會增加到1.18億人左右。中國人民大學老年學研究所所長杜鵬則曾表示，受城市化行程、生育率改變等因素影響，獨居老人的占比上升是必然趨勢。
年老後的獨居，會是什麽情形？憑借瑞雪難得而深入的長期細致觀察、贏得老人信任後的彼此敞開心扉，孤獨的滋味，在曾敏的家中被具象化。
老人的小床上系著一根麻繩，一頭綁在床尾，一頭垂放手邊。「我問她，這是幹什麽的？很擔心她（出事）。她說是當拉力器，一個人躺著起不來的時候，拉住麻繩，借一把力。」瑞雪回憶。
離床不遠的地方，放著一個馬桶，方便老人獨自從床上挪下來，就近如廁。一天2小時，鐘點工上門清理，但總會不及時。小小的屋子裏隱隱彌漫著一股氣味。
3台小收音機，是老人視若珍寶的東西——視力日衰，行動不便，這是她了解外界的唯一渠道。「收音機樣式很舊，有幾個已經壞了，但她舍不得扔掉，說要留做紀念。」那次「面試」其實也與此息息相關。面對幾位應聘者，老人先是看似不經意地提起那幾天的一個新聞熱點。眾人沒作聲，瑞雪不失時機地接上了話。老人看了一眼瑞雪，又轉而談起兩位電台主持人海波、渠成，瑞雪應道：「海波是上海廣播電台的，渠成是東方都市廣播電台的。」
「就是她了。」曾敏舉手一指，很快點中瑞雪。
曾敏老人的三台小收音機。受訪者供圖。
幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每天
每周三下午，是約定見面的日子。老人特地請鐘點工留著門，梳齊頭發，穿上襯衫，端坐著恭候瑞雪進門，像赴一場鄭重其事的約會。「我總是輕輕地敲兩下，然後推門，她總是醒著。」
起初，瑞雪為老人讀報。熟悉後，老人把照片一張張翻出來給瑞雪看。很難說，瑞雪的陪伴，為老人解決了什麽實際問題。事實上，老人的吃飯、配藥、生活護理，另由幹女兒、單位退管會、居委會和鐘點工分擔。
瑞雪的到來，無關乎吃喝冷暖，更像是一種輕度的、軟性的支持——拉著老人的手，看著老人的眼睛，漫無目的、東拉西扯地閑聊幾個小時。可正是那些閑聊，喚醒曾敏被衰老皮相遮蔽的自我——她不再只是需要被護理的老太太，而是重新變回了那個幽默狡黠、有主見的自己。
孤寂的晚年，許多老人缺的不再是飽暖，而是日益凸顯的情感連結，是房子裏有點聲響、說句話有人回應，是痛苦的時候，有人握住自己的手。
有一天，瑞雪照例推門進去，發現老人躺在床上、面容痛苦。原來，老人幾天前起夜小解，跌倒在地。她躺在地上，不知過了多少時間，緩過來後，才慢慢爬到床邊，打電話給鐘點工求救。
瑞雪聽得眼圈發紅，老人反過來逗她開心：「你讀【紅樓夢】，肯定會哭！」那一天，兩人只是靜靜地相對而坐，老人長長地、緊緊地握著瑞雪的手。
曾敏老人的助步器和馬桶。受訪者供圖。
知道自己被關心、被牽掛、被很好地愛護著，是孩子們可以治愈一生的幸福童年秘訣，也同樣是老人們，得以抵抗暮年嚴峻考驗的強大心理武器。幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每天——對他們不少人來說，過好每一天，已是奢望。
深入老人的生活，身臨其境的觀察，讓瑞雪直面老年生活裏最真實的部份。
年屆百歲的曾敏，下床如廁時，偶爾會打翻馬桶，弄臟了床單、衣服，鐘點工來不及擦洗幹凈。
幾乎半失能的她，竭力維持著生而為人的尊嚴和體面。沒人註意的時候，她會獨自撐著拐杖，透過又窄又陡的活動扶梯，爬上閣樓衛生間，盡量洗去身上的臟汙和氣味。
「她希望自己幹幹凈凈的，以一種清潔的、健康的、文明的姿態示人。」面對老人生活裏的種種不堪，瑞雪保持著最大程度的禮貌與尊重，與老人相處如常，不動聲色地保護著老人脆弱的自尊心。「我知道她很在意的，所以我很小心，一點都不能表示什麽。」
旁人口中「犟脾氣」的曾敏，不曾對瑞雪發過脾氣，「我說的話，她聽得進去」。
和不少老人一樣，曾敏會對社群工作「評頭論足」，乃至有時起「爭執」。「其實雙方都沒錯，根源是溝通不暢。」瑞雪居中調和，老人慢慢卸下「豎著刺」的保護殼，主動拜托瑞雪代為轉達自己「言語過激」的歉意。
那一年重陽節，居委會為曾敏在家裏過了百歲生日——曾敏生母早逝，不清楚自己生辰幾何。居委會幹部在附近飯店炒了幾個熱菜，定了一個鮮奶油蛋糕，帶進她的小屋子。那一天，平時空蕩蕩的家裏熱熱鬧鬧，曾敏少見地掉了眼淚。
說起「老人」，似乎往往會說到好強、固執，乃至不好說話、倔強。瑞雪則看到老人內心的極敏感處：「他們畢竟不像年輕人，好多事情可以自己解決。自己沒有奮鬥的能力了，方方面面都要靠別人。老人某種意義上可以說是最無奈的，有心無力，只能接受，有脾氣、難說話也是常情。」
或許是這份理解與尊重，讓曾敏對瑞雪的信任和依賴與日俱增，她不再把瑞雪當成普通的誌願者，更像是位可堪托付的至親好友。
最好的朋友即將從澳洲回國，曾敏要把瑞雪引薦給對方，因為「她看到你就放心了」。已故的妹妹與瑞雪年齡相仿，曾敏鄭重地提議，要與瑞雪「姐妹相稱」。到後來，老人甚至堅持要配一把家門鑰匙給瑞雪——她已將瑞雪視作家人。
那段時間，瑞雪和丈夫、婆婆同住，曾敏體諒她家中瑣事繁多，總是催促她早點回家。瑞雪卻覺察出另一層細微的情緒，「其實，老人內心羨慕我婆婆有家人陪伴」。
對待每一次告別，老人似乎都鄭重萬分。她總是目送瑞雪走到門口，不厭其煩地叮囑後者開啟樓道燈。偶爾，她還會顫巍巍站起身來，與瑞雪擁抱作別。
低矮弄堂裏的夜色，來得比別處更早些。陪聊結束，往往已近黃昏。目送瑞雪離去的許許多多個黃昏裏，重歸獨處的曾敏在想些什麽？我們已不得而知。
我們只能知道，誰都終將老去，而老去往往容易在不知不覺中脫離與社會的連線。哪怕是歷經大時代、生命力頑強的人，也會被衰老不由分說地從生理，到心理，一點點與社會性切割、在被迫中失聯。這與是否健談、外向內向，統統無關。
曾敏的招募舉動或許少有，但她的需求困境並不少見。
「切切實實、認認真真、無怨無悔、細致入微、自覺自願」
曾敏在醫院平靜離世那天，瑞雪和老人的幹女兒、老人的好友何女士，共同為老人擦洗凈身、更衣戴帽，送了她最後一程。最後一次，瑞雪端詳老人。她看起來氣色如常，面龐透著淡淡的玫瑰色，像是安靜地沈睡了。
3位與老人並無血緣關系的人，夜幕中目送載著老人遺體的專車緩緩駛離，然後互相作別、分頭離開。
在老小孩部落格裏，瑞雪將陪聊老人的經歷，寫成了日記。在日記中，她一再呼籲：對身不由己的老者，給予「切切實實、認認真真、無怨無悔、細致入微、自覺自願」的關愛。
這20個字，當年地鐵裏接到電話、接受電台直播節目采訪時，如今在家中面對記者采訪、說起最想表達什麽後，她都脫口而出，基本一字不差。
她特別提到：低齡老人，要主動地服務高齡老人——這是她結對高齡獨居老人後的切身體會。
低齡助高齡，一個顯著的優勢是：老人懂老人。正像瑞雪說的，老年人的絮絮叨叨，「年輕人沒經歷過，既聽不懂，也不愛聽」。而同為老人的她，更能體會曾敏的需求。
低齡助高齡，也是形勢所需。據第七次全國人口普查數據顯示，中國低齡老年人口數約達1.45億，在可預見的未來還將繼續上升。提高低齡老人的社會參與，緩解養老服務資源的供需失衡，都是好事。
低齡助高齡，還並非是一個簡單的單向付出過程，而可能成為雙向奔赴的滋養與救贖——畢竟，高齡老人的現在，正是低齡老人「近在咫尺的未來」。
對瑞雪而言，成為曾敏的陪聊誌願者，就像是一次對「老年」這門課的預習。
如今76歲的她出現在記者面前，架著一副厚重的老花眼鏡，走路步子邁得很小，與當年日記所寫那個大步流星的她判若兩人。
76歲的瑞雪也在邁向高齡。受訪者供圖。
十多年了，瑞雪的人生境遇發生了太多改變。同住一處的婆婆、相濡以沫的丈夫相繼離世，好在她與女兒只隔「一碗湯的距離」。但畢竟年齡增長，她漸漸走不動路了，也很少再出門。過去那些「生龍活虎、健步如飛」的日子，成了一種奢望。
孤獨無可名狀，卻又無孔不入。她也開始整日與廣播為伴，開始討厭周遭那竟然無法擺脫的寂靜……白天，小學校園的廣播聲、孩童歡鬧聲從窗外的遠處飄來，她總是聽得入神。采訪時，她特意指給記者看窗外的方向，一邊說一邊不自覺地，臉上含笑，眼裏發光。
行動受限、失去親友的痛苦，當年的她尚未有切膚的體會，但讀懂這種刻骨銘心的痛苦，又好像只是一瞬間的事。「曾敏失去了那麽多，我那時沒有體會，真的沒有體會……所以要學會體諒別人。」
十余年後的今天，曾敏老人留在她身上的烙印不僅沒有褪色，反而愈加清晰地浮現出來，讓瑞雪在獨自邁向高齡時，找到了一個錨點。
采訪中，她不止一次地說，「曾敏老人好像在教我……」
比如，教她更豁達地面對老去。丈夫走後，瑞雪一度消沈下去，加上腰椎、頸椎等身體上的疼痛與不適，她有段時間不願出門見人，「總是希望躲在家裏，等到我情況好一點了，再和大家相聚」。困境中，她想起曾敏，「她身體不舒服的地方比我多得多……」念及此，瑞雪努力調整心態，走出門去，做些力所能及的事。
又比如，教她從容妥善地處理身後事。曾敏和老伴早早辦理了遺體捐獻，還將住房轉讓給幹女兒，所得房款補貼養老，頗為先進地踐行了「以房養老」的理念。前一陣子，瑞雪忽覺心臟不適，她決定仿效曾敏老人，對身後事早做準備。「我寫了一段話給女兒，處理了一些事情。一個人，對世界、對人生總歸是留戀的，但趁早從容地安排妥當，就會感到很坦然、很心安。」
人生是一條線性向前的單行道，無法提前練習，不可能推翻重來。
但對低齡老人來說，服務高齡老人的過程，卻能提前鏡鑒和思考自己的晚年生活——在扶助他人的同時，低齡老人也在學著回答生命終將出給自己的考題。
瑞雪最後提了一個問題：「時間銀行」，怎麽樣了？
從此更加懂得老人每天發的「早安」
這也是記者的疑問。1998年，上海虹口晉陽居委會，推出「時間儲存式為老服務」的「時間銀行」：提倡低齡助高齡，「年輕時存時間，年老時換服務」，努力嘗試探索是否能形成一種永續的代際迴圈互助養老模式。如今呢？
帶著瑞雪的囑托，記者逐步了解到：一方面，全國各地也在紛紛嘗試，國家也在提倡積極探索「時間銀行」等做法，北京大學人口研究所的報告顯示：截至2021年，全國有240家「時間銀行」，覆蓋31個省份；另一方面，「時間銀行」需要面對制度細化、通存通兌、「時間儲蓄」量化等難點，也期待時代發展提供更好的技術手段等條件「破局」。
2019年，上海在全市層面進一步推行「時間銀行」。去年底，上海又設立全市統一的小程式平台「滬助養老時光匯」，旨在透過更高層級的制度設計、統一的執行標準和資訊系統，為推廣「時間銀行」提供保障。新上線的小程式正在試用階段，尚未在居民中正式啟用。新一輪「時間銀行」將如何努力推進，推廣前景究竟怎樣，正有待實踐不斷探索。
新一輪「時間銀行」正有待實踐不斷探索。資料圖片。
采訪中不約而同，幾位基層幹部都提到了同一個詞——「網路」。
他們覺得，進入精細化多樣化適己化、追求高品質發展的今天，實踐中解決養老問題，不太會是單靠一個計畫包打天下，而是要形成「網路」。也並非人人都像曾敏需要陪聊，有的老人精神需求就是自己安安靜靜看看書。關鍵是一旦需要，這張網就能響應，而且能對應種種需求。「時間銀行」是互助養老理念的具體實作形式之一，是多層次養老服務網路的一種有益補充。
再進一步說，這個「網路」也不僅僅是養老服務網路，還應該是一個更龐大的社會支持網路。
電影【尋夢環遊記】裏說：死亡不是生命的終點，遺忘才是。真正的死亡，是世界上再沒有一個人記得你。
龐大而沈默的老年群體，離開了崗位、告別了單位、結束了工作。如果他們在難以抵抗的歲月侵蝕，包括相當一部份人難以適應的數位鴻溝等挑戰面前，一再有心無力，逐漸閉鎖家中，乃至閉鎖心門，最終無人問津——一句話，掉出了社會網路，那在肉身消亡之前，可能就已經在社會意義上消失，成為研究者波伏娃筆下「被判緩刑的死者」。
就記者所知：一位老人去參觀養老院，看到那裏有的老人「獨自淒涼人不知」；一位在小區長椅上枯坐發呆的老太太描述，自己會「用手指來計算自己剩下的日子」。
還有的老人，會堅持每天在微信群、朋友圈或點對點發「早安」表情包，是否其實也為奮力抵抗？
年輕人的「社死」往往在集中的社會註視下，而老年人的消聲，發生在聚光燈外，是日積月累、悄無聲息、不知不覺的。
瑞雪和曾敏，其實不僅僅是溫暖的誌願故事，更是兩位彼此陌生的老人，如何竭盡全力地向外邁出一步，在生命的荒原上尋求精神連結，共同對抗「社會性死亡」。
采訪中，一位居委會幹部說，可以向曾敏學習一點：對每一位個體老人而言，學著向外界包括自己的子女，袒露真實的脆弱，勇敢地表達需要、尋求連線。
事實上，有調查顯示：近四分之三的老年受訪者「有時」或「一直」孤獨，但56%的人從未向外人承認過這一點。更多老人羞於將自己真實的感受宣之於口。
老年人的消聲，發生在聚光燈外，是日積月累、悄無聲息、不知不覺的。資料圖片。
在居委會幹部回憶中，曾敏老人保持著活潑可愛的一面，「有時候像年輕人，蠻新潮的」。比如，熱心為比她年輕的退休同事當紅娘，「她說要多關心人家」。還有一回，居委會收到一大束感謝鮮花，落款是曾敏。「我們想不通，老人連下床都困難，從哪訂來的鮮花？」
瑞雪和居委會幹部都有同感：晚年的曾敏生活不易，卻很少自怨自艾。
對社會來說，將「掉出」社會網路的老人帶回，首先就需要深入讀懂他們，調動各方面力量為他們重塑一張網。曾敏去世後，家中那場簡單的追思會，正是她身後那張社會支持網路的縮影——20多位出席者除了瑞雪，還有老人的幹女兒、單位退管會負責人、居委會幹部及各種好友。他們無一與曾敏有血緣關系，卻組成了一張牢固的社會網路。
「我們的一點關愛，讓老人走得很安詳、不孤單。比起一些有兒有女，卻離世多日才被發現的老人，曾敏老人有福氣多了。」瑞雪在追思會上說。
現在的瑞雪，也在社群報英語班、學八段錦。走得動的時候，她堅持自己出門買菜、打車去醫院看病。前不久，她作為編委之一，參與制作的老小孩網站最新一期雜誌付梓，收錄了這個老年社群形形色色的晚年故事。
「我們都是平民百姓，老年人在一起抱團取暖，能讓往後比較艱難的日子過得更好一點。」采訪行將結束，瑞雪說了這樣一句話。
成語詞典裏，抱團取暖是指「在寒冬季節，人們抱在一起、相互取暖，積聚力量共度最困難的時期」。
一個包容而友好的社會，不該在年齡層之間產生溫差。每個方面都再用心一點、更加懂一點，盡力在一位位老人身後撐起一張隨時響應、永不失聯的社會之網，我們也終將到達的老年才不會成為「生命的寒冬」。
尤其是，老人最不願麻煩卻最在意的兒女們，至少不再只盯下一輩的幸福童年，也能從此讀懂上一輩老人發的「早安」。
（文中曾敏、瑞雪為化名）
欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟 題圖來源：上觀題圖
來源：作者：周丹旎
