視訊【「大喇叭乘警」最後的2432公裏】 社會新聞部 出品
2023年12月30日，上午9時55分，北京西站，老乘警孫家啟走進年輕的「復興號」內，開始了他職業生涯的最後一班值乘。
這趟G55次列車，途經石家莊站、鄭州東站，而後向西，終點站是西安北站。列車迷稱它「京西大標桿」，這意味著它在這條路線的列車中，用時最少、停站最少。
乘警孫家啟從業37年，他曾因細心和盡職，成為北京鐵路公安局北京公安處乘警支隊裏的一個「標桿」。30年前的綠皮車上，他舉著一只大喇叭，在硬座車廂安全宣傳，被媒體稱為「大喇叭乘警」。2000年初，孫家啟值乘了北京到上海的「紅旗車」。他時常被安排去到新線上「蹚蹚路」，摸一摸路線上的治安要點。
時光如列車呼嘯而過，小孫變成了老孫，徒弟成為了師傅。
科技發展，列車叠代，工作環境不斷變化，也要求乘警孫家啟改變工作方式。但不變的是，他依舊在認真地對待這份職業，守護著乘客安全。
12月30日，孫家啟（右）和同事李峰偉在列車上。 新京報記者 孫霖婧 攝
37年、30本警官日記
列車發車前一個半小時，孫家啟便到了更衣室。21號櫃門右上角，一只小小的藍色標簽上寫著他的名字，小到無法讓人一眼看出。
他總說「要低調，低調」，這是他的性格，也意味著不同於青春飛揚的年輕人，他已經是一個低調穩重的車站「老人」了，同事們都叫他「孫師傅」。
30本警官日記可以佐證這個稱呼。上世紀90年代，單位下發警官日記和乘組工作記錄本。每次值乘到站前，他都會記錄下所乘列車車次、出發時間和到站時間，以及車上發生的事情。
每本首頁手抄的火車時刻表裏，記錄著他值乘過的北京至廣州、成都、蘇州、上海、長沙等路線，他可以細數出每條路線上每一個途經站的名字。
孫家啟的部份警官日記。 新京報記者 趙敏 攝
換下常服，穿上警服，孫家啟從櫃子裏拉出隨身行李箱整理。
行李箱的把手已經磨出了毛邊，最外層，放著一沓受案表，內層裝的是日用品，有杯子、茶葉、適應不同車型的充電器、洗漱包、應急包。
他想起北京到廣州的長途列車，一來一回三天四夜，天氣從寒冷到溫暖不斷過渡，帶的衣服穿了脫、脫了穿，夏天，一身警服被汗濕得沒有幹的時候。
所幸此次值乘的G55次是當日來回的列車，他把洗漱包拿了出來，換洗衣物也不用帶。
戴上警帽，佩好腰帶，孫家啟拉著箱子走向派班室。
測酒精、領取執法記錄儀、閱覽當日工作要求、簽到，對著鏡子整理好儀表，孫家啟告別派班室裏的同事，走向月台。
這套流程，他已經執行了三十七年，早已是再熟悉不過。
開車前四十五分鐘，列車還未到，孫家啟在月台上等著。元旦小長假的第一天上午，正是北京西站的客流高峰，月台上人來人往。
每逢節假日，就是他們最忙的時候。孫家啟算著，他陪家人過的節日屈指可數，即使在家，也多是補覺。
列車進站，孫家啟進車後放好行李箱，在第一排座位邊掛上「乘警辦公席」的牌子，開始檢查車體、衛生間、行李架和座位。檢查完，他到第一節車廂門口迎接旅客上車。
9時55分，列車駛出月台，窗外景色變換，孫家啟無暇顧及這些，他要再次與列車長、機械師一起，進行三乘聯檢。除此之外，每隔一小時左右或到站上人時，他都要起身去轉一圈兒。
巡視時，孫家啟會先在每節車廂的一端遠處望行李架，掌握車廂內基本情況，再細看每個座位每位乘客的情況，走到車廂另一端，再回頭看一眼車廂。他把這個經驗總結為遠看、近看、回頭看。
孫家啟在列車上檢查滅火器。 新京報記者 孫霖婧 攝
每趟線的重點段，發案的重點車廂，他都記在心裏。發車時、中途大站開車前後、旅客上下車擁擠時、夜間入睡時，都是需要防範的重點時間。
得註意那些旅行方向不明，或把衣服脫下搭在胳膊上，或來回串車廂的可疑人，硬座洗臉間、兩車連線風擋處，車廂兩頭前三排座位都得盯仔細。
忙亂易生是非，每次到站，他們都要觀察上下車情況，當旅客困了乏了，他們得打起十二分精神。
列車上最被信任的人
乘警不同於其他警種，處理的問題綜合性強，刑事案件、打架糾紛、防火安全、應急處突都得幹，用孫家啟的話說，包攬了車上的「全活兒」。
在火車上治安情況復雜的時代，安全宣傳是一項必要的工作。
夏天，綠皮車車窗半開，搖頭扇嗚嗚地轉著，孫家啟邊巡視邊提醒大家看好行李。但他的聲音頂多能傳到前四排，一趟巡視下來，他的嗓子就會喊啞，衣服一路都是濕的。
再喊下去嗓子受不住，1991年，孫家啟花150塊錢買了一個大喇叭，那時他一個月薪資才120塊。自那之後，許多人認識了這個在北京到蘇州列車上的「大喇叭乘警」。
上世紀90年代，孫家啟拿著大喇叭在火車上進行安全宣傳。 受訪者供圖
隨著時代的發展和乘客素質的提高，列車乘警「不打擾」成為最新提倡的工作方式，孫家啟收起了喇叭，改為平時多提醒、多檢視。
在動臥車值乘時，他會把每個鋪位都檢查一遍，人和證件要得對上，行李也得幫他們關照著。
人群聚集、移動封閉的特殊環境，也要求孫家啟處理案件要果斷及時。在車上，他們要以最快的速度控制好犯罪嫌疑人，做好現場證人證言記錄，沒有監控的年代，要求他們把所有前期調查工作做紮實，到站後將犯罪嫌疑人移交地方警方。
警官日記中記錄的工作事情各種各樣，最多的是失竊和偷盜案件。抓小偷，曾是上世紀90年代的工作重點。抓賊需要體力和技巧，孫家啟經歷的追逐和赤手相搏是經常的事。
每當有新路線開通時，單位都會安排孫家啟去「蹚蹚路子」，他去走上幾個月，基本就能把這條線上需要防範的重點車站、重點車廂都摸清楚了。
孫家啟從警生涯最難忘的一件事，來自於一位母親的信任。她春節不能回家，只能讓年幼的孩子先乘車回去。她一定要找到乘警孫家啟，拜托他照看孩子直到成都站。等孩子送到後，這位母親寫了一封長感謝信寄到了孫家啟的單位。
那件事情讓孫家啟意識到，對很多乘客來說，他是列車上最被信任的人。這份被信任帶來的使命感，也成了他無數車上時光的精神支柱，支撐他走過一年又一年。
列車上，警察是一個讓人安心的存在。
值乘北京往返蘇州的車上，孫家啟在巡視中碰到一個女大學生向他求助：她的行李不小心蹭到旁邊一名男子的衣角，男子非要拉她下車，她不得已求助警察。
孫家啟起了疑心，他安撫好女孩後，將男子帶到餐車訊問，沒多久，男子便承認自己的真正目的是拐賣婦女。到南京站後，孫家啟將他移交給當地公安。
下一趟值乘時，車輛行至泰安站，女孩所在學校的副校長帶來她親手繡的一面錦旗，送給孫家啟。到現在，孫家啟都記得錦旗上的字是「警民一家」。
人與車
G55次列車駛過華北平原，經過大霧，穿過隧道，窗外景色不斷變化。
這些年，孫家啟隨著列車去過很多地方，但很少有能下車去認真看看的時候。他大多會在閑下來時，隔著車窗看看外面的風景。
12時15分，鄭州東站到了。以往跑北京到寶雞的線時，他也要經過這裏。
孫家啟感慨，十年來，他親眼看著這個站從一片荒涼，到商業街建成後的熱鬧繁華，旁邊建起了高樓，晚上向外看去，一片燈光璀璨。
這麽多年來，除了窗外的景色變換，他也見證了列車從綠皮車到空調車，再到高鐵的發展，親歷了鐵路的提速。
年輕時的孫家啟在列車上留影。 新京報記者 孫霖婧 攝
從前車速慢，孫家啟值乘北京到廣州的47／48車次，夜裏七點出發，第三天早上七點到站，休息一天，再原路返回北京。而現在，北京到廣州的單程只需要8個小時。
1987年，蒸汽火車冒著白煙駛過，時速幾十公裏。23歲，剛從消防隊伍退休的孫家啟被分去做乘警，經過幾個月的培訓後，剛開始由師傅劉金榮帶著他上崗。
乘警圈裏的行話，把值乘叫作「走車」。
孫家啟實習時第一次走車就遇到了「事兒」。北京到廣州的綠皮火車上，擠滿了南下淘金的北方人，人和行李挨在一起，無處下腳。乘警巡視需要踩著椅背，抓著行李架挪動。
硬座車廂裏，兩個男人起了爭執，發展成兩幫人打架。師傅帶著孫家啟趕去處理，他們艱難穿過擁擠的人群，拉開架後，把兩個打架的人移送到下一站的地方公安。兩人也因此在衡陽滯留，到回程才再次上車，回到北京。
雖然第一次走車沒有走完全程，但孫家啟見到了師傅處理問題的全過程，他把方法和流程默默記在心中。
最初的幾個月，孫家啟不適應這種長時間「離地三尺」的日子。正式值乘，他走北京到成都的車，車行兩天一夜，途經32站。下火車時，孫家啟走在路上，覺得還像在火車上一樣，腳步虛浮，整個人都搖搖晃晃。在車上「咣當」了幾個月後，他漸漸適應。
師傅教他，在長途火車上，要想把工作幹好，得能吃、能喝、能睡。有了走車經歷的孫家啟深刻體會到了這三件事的重要。
乘警的車上生活，要服務於列車執行和工作安排。哪怕是淩晨起來倒班，也得把飯吃下去；安排你白天休息，也得能睡得著。
水也得跟上。不管是提醒旅客的安全宣傳，還是調解糾紛辦理案子，乘警大部份時間要與人溝通，水得能喝下。
為了更好地與乘客交流，孫家啟下車廂時就跟著乘客們學習方言，平時休息就學習外語，把一些常用語記在本子上，以備不時之需。
孫家啟曾在消防隊幹過衛生員，在火車上，他準備好一個應急包，備好針頭線腦、消毒藥水、感冒藥等，碰上乘客有突發的小傷小病，他都會拿出這個包應急。
1996年，孫家啟在火車上幫助乘客處理小傷。 新京報記者 孫霖婧 攝
1999年，孫家啟被安排值乘從北京到上海的T21／2次列車，這列特快車曾連續20年獲得「紅旗列車」的稱號。
能在這趟車上值乘，是一件令人驕傲的事情，當年的照片裏，孫家啟站在月台上，年輕的他意氣風發，背後是那列北京到上海的藍色列車。
最後一班崗
14時06分，歷經4小時11分，G55次列車到達西安北站。二十分鐘後，又以350公裏的時速踏上返程。
列車不斷更新，人的年紀卻在漸長。衰老帶來了力不從心的感覺，孫家啟記得，以前熬夜值乘，睡一覺就能調整過來。但前不久陪著一個醉酒鬧事的人在餐車待一整夜，第二天休息時，頭都是蒙的，得緩很久。
從2023年元旦開始，每一次走車，孫家啟都會想「明年這個時候，我就不在車上了」。這話一想就是一年。
時間終於來到最後一天。下午四點半，夕陽從窗外照進列車，光影在孫家啟放在小桌板的杯子上，明暗跳動。他起身，佩好腰帶，在車廂轉了一圈。
12月30日下午，孫家啟在西安到北京的高鐵上巡視。 新京報記者 孫霖婧 攝
這趟巡視亦如往常，他常會被一些小事絆住腳。時不時要停下來掖掖行李架上耷拉下來的背包帶子，叫醒手機放在桌板上播放視訊、人卻睡著的乘客。
一個座位的車頂燈是綠色顯示無人，卻有包和手機充電線放在上面，不見乘客人影兒。孫家啟就站在那裏等著，等乘客回來坐下，仔細叮囑一番，提醒他「看好東西」。
這份工作帶給他一些習慣。說時間的時候，習慣用列車常用的24小時制。自己以非職務身份乘車時，一上車，他就開始「遠看、近看、回頭看」，轉念一想，「不對，我是乘客啊」。他走到哪都隨身帶著水杯，但從不小口飲水，一口氣咕咚咕咚灌大半杯。
孫家啟說，有值乘安排的時候，心裏總會有個奔頭兒，幾點到幾點，車在哪裏停，去到哪裏……都落在紙上，記在心裏。
現在，奔頭兒沒有了，他還不知道如何應對退休後的漫長時間。37年來，他大部份時間在車上，錯過了兒子的出生，無法在節假日好好陪家人，生活中有諸多遺憾，退休之際，自己唯一的感受是累。他想先休息下，陪陪家人，找老朋友敘敘舊。
盡管提前一年就在準備，真正來到「最後一班」的時候，孫家啟還是說了很多次「留戀」。
但他說，自己在工作上已經沒有遺憾了，「工作上該做的事情都在每一次走車中完成了。」
近一年的空閑的時候，孫家啟整理了過去三十多年的老物件兒。掛滿半邊衣服的獎章，其中有分量最重的、中華全國鐵路總工會授予的「火車頭」獎章，還有連續兩屆的「全國優秀人民警察」榮譽。警官日記已是厚厚一摞，不同時期的乘警證、火車上的鑰匙、不同樣式的袖箍，他都保存著。
到站前半個小時，孫家啟從行李箱中取出第30本警官日記，記錄下車次、到站時間，特地去問了列車長的名字，記錄下來。
孫家啟在警官日記上寫下最後一班值乘的工作資訊。 新京報記者 孫霖婧 攝
18時37分，列車即將到達北京西站，孫家啟看著窗外，向來迎接他的隊友們招手。他們帶著鮮花，早已等候在月台，送別這位老前輩。
服役於G55次列車的是CR400BF-Z智慧動車組，它的外表由紅色和橙色的動線裝塗，官方的介紹中，這寓意「龍鳳呈祥」，金色的「復興號」三個字寫在車身上，電顯上的車廂號正動態顯示。
孫家啟站在這輛年輕的列車前，留影紀念。休息待檢後的列車將繼續執行明日的行程，和他一道的徒弟小李早已換車值乘，其他列車上下車的旅客來來往往，孫家啟拉著行李箱，走出月台，離開北京西站。
一如往常，換下警服，收好行李箱。乘警孫家啟結束了他的最後一班值乘。
12月30日，乘警孫家啟結束了職業生涯最後一班值乘。 新京報記者 孫霖婧 攝
新京報記者 趙敏
編輯 楊海 校對 吳興發
