雷宇揚曾經是九十年代香港影壇的一顆新星。1996年，他在犯罪電影【狂野三千響】中的一個心狠手辣但腦洞極大的悍匪角色，成功取得了觀眾的認可。
人們發現，原來在戲中表現的衣冠禽獸，也可以舉止文雅，甚至飾演正面人物。這為雷宇揚開啟了一扇大門，更多角色接踵而來。
到了1997年，雷宇揚演藝事業如日中天，大紅大紫的他獲得了一生中最重要的一個角色——恐怖片【陰陽路】中塑造的「講古佬」畢彼得。
雖然戲份不多，但他在片中給觀眾留下的印象卻極其深刻。那個特寫鏡頭中的畢彼得，在墓地燈下講古的樣子，至今還記憶猶新。
這年，他還參演了周星馳和葛民輝主演的【算死草】，只不過是一個小角色而已。
當時正值港產片的鼎盛時期，片約如流水，工作室的燈光幾乎沒怎麽關掉過。97年至99年，雷宇揚每年有20多部電影參與拍攝，可謂是忙到飛起。
巔峰時期的他仿佛行走在紅毯上，人們把他奉為華語電影圈的寶藏級存在。然而好景不長，在2000年之後，雷宇揚的事業突然驟停，存在感急速下降。
這些年來，工作少之又少，生活也變得拮據起來。
2012年，雷宇揚與主持人馬荔閃電式結為夫妻。六年過去，這對夫妻極少在公眾場合亮相過，兒子的存在都沒幾個人知道。
圍觀網友爆料，馬荔現在經常在視訊自媒體上露面，大談感情觀與正確做妻子之道，卻從不回應關於雷宇揚的問題。
葛民輝本可以成為喜劇電影界的一顆新星，但1997年的【算死草】成為了他事業的絆腳石。當年美亞娛樂老板李國興手握周星馳這張金牌，便想將自家新人葛民輝推上一把手的寶座。
於是在【算死草】裏，葛民輝被安排與星爺「朝夕相處」，期待他能夠受周星馳的喜劇感染而成功開啟知名度。
結果卻大敗而歸，這部的評價堪稱周星馳電影歷史上的最低谷。「軟硬不吃」的笑點難以讓人接受，葛民輝也從「下一任喜劇接班人」跌落到「自不量力」的惡評中。
多年來，他一直耿耿於懷，認為自己只是飾演類似吳孟達那樣的配角，周星馳則當仁不讓的擔任主心骨。如果當時不被賦予如此沈重的「使命擔當」，結果可能會好很多。
2008年，葛民輝重組了舊搭檔的喜劇組合「軟硬天師」。可演出還沒開始，他就突然心肌梗塞，倒在了台上。
還好及時被救治，這才保住了性命。也許是生死一線間獲得的救贖，這次經歷讓葛民輝意識到生命的可貴。他開始反思自己生命中最重要的東西，也許並不是事業上的成就，而是可以肆意揮霍的時間。
後來，新冠疫情的到來給生意帶來了打擊。很多老板裁員甚至倒閉，而葛民輝卻毅然決然保住了所有員工。他不惜抵押房產，兌現存款，就為了那一群普通打工人可以渡過難關。
曾經被指為「愛財」的他，用真金白銀詮釋了什麽才是生命中不可或缺的東西。
【算死草】中有兩位女演員，分別代表了東方與西方價值觀的差異。一個是留學歸來的莫文蔚，一個是現代都市女性的邱淑貞。
影片中，她們對婚姻和感情都抱著悲觀的態度。莫文蔚的角色面臨渺茫的夫妻感情，邱淑貞飾演的水姑娘則物質至上，表裏不一。
然而這種悲觀在現實中並沒有應驗。結束影壇的莫文蔚嫁給了17歲時認識、品行端正的金融才子。邱淑貞的老公雖傳出過破產的流言，但她手上的名表、珠寶也足夠買套房子。
兩人現如今都過上了幸福美滿的日子，與片中判若兩人。反觀小演員唐寧，當年也僅僅是個丫鬟角色。可真正沒紅起來的，卻是她。
2016年離了老公後，唐寧只能一個人帶著孩子艱難前行。
三位女演員的現實生活，與她們在【算死草】中的表現簡直天壤之別。原本應該最絕望的莫文蔚，此時卻成了最幸運的那一個。
最精明圓滑的邱淑貞，成功嫁入豪門做了闊太太。最無憂無慮的唐寧，現如今在創業維艱中掙紮。這變化莫測、童話般的現實，讓人不得不反思這個成功標準變幻莫測的娛樂圈，也為人們進入影院提供了另外一種選擇。
【算死草】中的幾位男演員，他們的人生軌跡各不相同，今非昔比。當紅小生八兩金，他的兒子已經長大成人，父子兩人現在聯手打拼演藝事業。
相比之下，李健仁的運氣就差多了。2019年，他與助理一起去做SPA，卻突然間中風，造成身體一邊癱瘓，甚至說不出話來。
雖然如今60歲的他仍在堅持康復治療，希望能重回影壇，但前路迷茫。
至於禦用洋人方保羅，則是最滋潤的了。本就是電影專業出身，參演電影對他來說就是興趣愛好。不像其他藝人要靠演出吃飯，方保羅有自己的事業在運轉，生活自然無憂無慮。
三人可以看出娛樂圈的無常，當紅一時未必代表就是永遠。喜劇藝人如果運氣不佳，甚至會落得半身不遂的下場。
相反，如果只是當這個圈子中的過客，倒也可以混得風生水起。
人生的路口上站著機會三女神，她們面帶微笑，卻也手持悲劇面具。你永遠不知道藝海浮沈中，下一刻會遇到哪一位。
所以我們才更加懷念過去，哪怕是被噴得體無完膚的【算死草】，它帶來的記憶碎片，也成就了扮演者們各自的人生。
【算死草】的導演馬偉豪，曾經是周星馳電影的鐵桿粉絲。他自認對星爺的喜劇風格了如指掌，因此滿懷信心地接下了【算死草】的拍攝任務，想要發揮自己的絕活。
然而這部最終收獲了兩極化的惡評。周星馳的粉絲們痛罵這是他們偶像生涯中最差勁的一部電影。
於是在殺青後，周星馳和馬偉豪之間的關系迅速惡化。馬偉豪意識到自己不該貪心地想湊近偶像，這只會毀了自己一片赤子之心。
他後來也反思道:「我們在傷害彼此。」一名導演不應該視偶像為待宰的羔羊，而應該保持足夠的敬畏之心。站在巨人的肩膀上鉆研藝術，遠比想方設法接近偶像要強上太多。
其實，我們每個人或多或少都會有自己的精神偶像。但是一旦真的走近了，就會發現原來他們也不過是普通人中的一員，和我們一樣，也有七情六欲，也會犯錯。
所以與其糾結他們的缺陷，不如從他們的成功中吸取經驗教訓。這種生活態度，才是長久之計，也才能避免偶像的光環褪色後給自己帶來的心靈創傷。
