龍年新春，記者來到南國深山的一道山坳裏。火箭軍某部陣管連守護著大國長劍，守衛著祖國安寧，一起去感受他們不一樣的春節——
越野車穿過繁華的都市街區，向著南國大山深處飛馳而去。
層巒疊嶂！起初，記者還能聽到沿途村莊裏三三兩兩的爆竹聲，再往後，就只剩下山路的顛簸與曲折，讓首次來「拜訪」的人沒了方向感。
早飯後，到達了陣管連門口，清晨的第一縷陽光還沒有照進這條山溝。
黑臉龐的班長劉陽正準備帶隊執行當月的巡山任務，他說，年前再給大山「做個體檢」，大家就能過個放心年。
巡線的路有十余公裏，坡陡路險，小分隊一大早出發，天黑前才能回來。要是遇到突發狀況，就要摸黑下山。
指導員王超帶著記者來到監控室。他說，外圍需要人防，陣地裏要依靠技防，他們透過智慧化操作平台，可完成陣地內所有裝置的自動化控制。
「切換柴油機組供電！」值班員黃凱下達一道口令，操作號手王傑輕點滑鼠，一鍵啟動柴油機組開關，隨後，電腦螢幕彈出電源切換正常訊號。
值班員黃凱是服役15年的老兵，也是在陣地值班的第14年春節。「我是老兵還是黨員，理應做出表率。」
「在陣地值班過節，有安全考慮，也有責任情懷。」王指導說：春節前夕，機關要求保障好官兵休假，可老同誌都沒有提出休假申請。最終，連隊不得不將幾名結婚不久的人「攆」回家去。
跟著黃凱的腳步，記者來到燈火通明的「地下龍宮」。
洞外寒氣襲人，洞內溫暖平胡。這裏是封閉環境，雖然排風裝置齊全，但透過風機流動的空氣，卻帶著一種悶悶的奇特味道。
「習慣就好了，這種味道會讓人感到安心。」一級上士趙巖說，每次打卡入庫後，向著武器所在的點位走去，就感受到責任落到了肩上。
新春佳節臨近，有的人在籌劃著假期安排，有的人已經與親人團聚，但他們關註的是，如何把班值好、把陣地最佳狀態保持住。
「陣地遭核生化襲擊，迅速組織處置！」
「關閉通風電源、穿戴防護裝具、啟動應急流程……」現場指揮的二級軍士長蘇進指揮官兵各司其職。
「我們必須時刻擰緊備戰發條，確保陣地安全、長劍安寧。」組織演練的連長任宇介紹，應急處置演練是陣地的「家常菜」，陣地智慧化管控系統解放了值班力量，讓官兵有更多時間投入到訓練演練中來。
演練過程中，記者發現，這裏的新號手的面孔居多。
上等兵張逸軒告訴記者，他入伍不到兩年，已經習慣了這種深居簡出的隱者生活。但剛開始獨立值班時，他對「護長劍，責任重於天」的體會不深。
「排長，我們天天守在這裏，呵護飛彈比照顧嬰兒還精細，卻連親眼看一次飛彈發射都不行，這樣的工作有意義嗎？」跟許多新兵一樣，他也曾提出過這個「老問題」。
「寧可備而不用，決不能用而無備！」排長曾璽睿笑了笑，只用「標準答案」回復他。今年春節又沒有回家的「工匠型」老兵蔡雙華卻用行動給他以啟示。
老蔡今年參軍28年，這個陣地建設完成後就負責電路設計、安裝、維護，傾註了半生心血。
「家裏人不知道咱們在這裏待過，但這座陣地會記得來過的每一個人。」老蔡多次在各類比武中摘金奪銀，培養的徒弟也很「硬核」。
時間一長，張逸軒對陣地值班漸漸有了自己的理解。在他眼裏，雖然他們很少看到飛彈劃破蒼穹的風采，但交出合格武器卻是他們的責任。
唐弘是分隊最年輕的資訊化專業操號手，專業素養提升很快。他說，自己的新年願望是參加上級擂台賽。「明年，我想戴著三等功獎章回家過年。」
陣地建起了多功能俱樂部，有的點位裝上了靜音方艙，讓值班人員張弛有度、安心盡責。
「你的願望呢？」有些文氣的李振興回答記者說，「很簡單，明天出去後，深呼吸一下新年的空氣，再給家人打一通祝福電話。」
打電話，這是連隊的新福利。去年，機關幫助解決了這一老大難問題。「家裏人老愛寫信問我在哪裏，現在通了電話，還是不能告訴他們。」
大山無言，歲月可鑒。
離開大山的時候，已是黃昏，透過車窗，記者看到一副新貼的大紅春聯，讓這座深山營盤充滿了年味：紮根龍宮守護萬戶春，執掌神劍笑看千裏雲。
作者：趙法勝、任方正
攝影：彭偉、起應高
