01一觸即發
1944年的春天，蔣介石心情不太美麗，收到了一份來自羅斯福的電報，差點沒把他氣炸。內容大概就是美國人在那兒威脅，說咱們雲南的部隊如果不好好配合作戰，那之前那些空運來的槍林彈雨、各種援助就沒啥意義了。簡單點說，就是羅斯福在那兒放狠話，如果蔣介石不讓手下的部隊跟盟軍合作，美國人就要重新考慮對咱的援助政策了。
這事兒讓蔣介石挺郁悶的，咱的隊伍難道之前就沒好好配合過盟軍嗎？回頭看，1941年日本那幫人偷襲珍珠港後，就開始向東南亞擴張，眼看就要沖到緬甸了。得知這訊息，蔣介石二話不說，立馬派了10萬精銳部隊沖到緬甸去支援，那可是一波又一波的硬戰，打得漂亮極了。
可是，問題來了。中美英三國在指揮上各打各的，尤其是英國那幫人，搞得咱們遠征軍損失慘重，撤退的時候第200師只剩下2600多人，師長戴安瀾大人還在戰鬥中犧牲了。從那以後，咱們和日本人在雲南那邊對峙了很長一段時間，誰也不敢輕易過怒江。
1943年冬天，史迪威這位美國佬，作為東南亞戰區的二把手，開始指手畫腳，想讓咱們中國隊伍和部份美軍一起反攻緬甸。他還特別能折騰，一會兒透過羅斯福給蔣介石施加壓力，催著讓蔣介石帶隊在滇西開打，好減輕他那邊的壓力。
老實說，咱們遠征軍早在42年下半年就集結好了，但一直沒動。蔣介石那邊頭疼國內的戰事，另一方面，對英國人之前的做法也是記憶猶新，哪還有心思輕易出兵。但羅斯福發的那些電報一個接一個，蔣介石知道這事兒不能再拖了。特別是到了44年，誰都看得出來軸心國快撐不住了。
於是，1944年5月5號，接替陳誠成了遠征軍大頭目的衛立煌開了個大會，叫來了宋希濂、霍揆彰還有一堆軍師長官，連美國顧問竇恩也在座。衛立煌手裏拿著蔣介石的電報，電報裏蔣介石的口氣嚴得很：「5月11日必須向怒江以西開戰，不能再拖了！」衛立煌坐在那兒，心裏七上八下的。他接任司令長官也有半年了，一直在那兒等著打仗的命令，這會兒突然來了個「延宕」的指責，讓他有點摸不著頭腦，不知道這是怎麽回事。
可衛立煌不知道的是，事情遠比他想象的要復雜。這場戰事的背後，不只是戰場上的槍炮聲，還有太多的政治算計和國際關系的微妙平衡。
02一架飛機
1944年5月5日，日本那邊也不是吃閑飯的，牟田口廉也在芒市搞了個大會，一群日本軍隊的頭頭聚在一起。牟田口這個人，當年攪和了「七七事變」，現在手裏握著日軍第15軍的大權，算得上是戰場上的老狐貍。不過這回，他因為之前強推的「英帕爾戰役」沒啥起色，搞得他自己也頭疼不已。會議上，56師團的師團長松山佑三啊，師團步兵團團長水上源藏，第148聯隊隊長藏重康美等人都來了。討論的問題很直接：面對即將到來的中國軍隊在滇西的反擊，他們該怎麽辦。
挺有意思的是，就在中國遠征軍的高層秘密討論攻擊計劃後不久，日本這邊好像有點神通廣大似的，也急匆匆地開了個防守策略會。這反應速度，簡直快得離譜。不過，這一切的背後，其實還得從1943年2月那架因大霧迷路、最後迫降在騰沖縣城的中國飛機說起。
那一天，本該在藍天自由飛翔的飛機，因為大霧的迷惑，最終不得不降落在了日軍占領的騰沖縣城。這故事要是拿去拍電影，都覺得劇情太戲劇化了，一架飛機因為大霧走失，竟然就這樣不請自到，掉進了「敵人」的家門口。
03一把刀
那架飛機上的飛行員和一名中國少校落入敵手，真是讓人心疼的一幕。但更讓人啼笑皆非的是，這名少校竟然沒把隨身攜帶的密碼本和遠征軍的編制表給銷毀。這份大禮落在日本人手裏，簡直比中了彩票還讓他們興奮。你說奇怪不奇怪，這麽重要的東西，怎麽就沒事先處理掉呢？更讓人摸不著頭腦的是，這事發生後，中國軍隊那邊仿佛什麽都沒發生過一樣，既沒人報告上去，也沒換過密碼表。
這就等於是把自家的家底都攤在日本人面前了。日軍從此對遠征軍的一舉一動了如指掌，對我們的調動情況能精確到小時，這操作，簡直讓人哭笑不得。
日本人對遠征軍即將展開的大反攻早有耳聞，對時間、地點等關鍵資訊早就一清二楚。雖然他們在滇西的56師團兵力只剩下1.1萬人左右，還因為得去增援緬北的日軍第十八師團而抽調了三分之一的兵力，但他們對【孫子兵法】的自信讓他們覺得勝券在握：既然知己知彼，那就百戰百勝嘛。
在那次會議上，司令長官牟田口廉也還特地找到了148聯隊的隊長藏重康美，把自己的戰刀送給他，這一幕肯定讓藏重康美既驚喜又感到重壓山大。很快，他就明白了這把戰刀背後的含義：他手下的聯隊要負責守衛騰沖這座關鍵的城市。
04娃娃兵
1944年5月12日，楊金寬在高黎貢山的戰壕裏，那一幕肯定讓人心都要碎了。年僅17歲的他，12歲就被拉去當兵，成了所謂的「娃娃兵」，跟著第36師混跡在戰場上，那時候他們正在雲南，參與著滇西反擊戰的烽火。
第36師屬於第54軍，跟第53軍一起，構成了第20集團軍的戰鬥序列。這個集團軍的頭兒是霍揆章，一個黃埔一期的老兵。根據衛立煌的計劃，第11集團軍和第20集團軍分別充當左翼和右翼的角色，主攻騰沖。
5月11日，楊金寬跟著部隊勇闖怒江，結果剛到對岸，就被高黎貢山上的日軍狂轟濫炸。楊金寬那個重機槍連，被敵人的火力壓得擡不起頭來。一位四川來的戰友，一探頭想看看外面的情況，結果就這麽倒下了，臨走時手還緊緊抱著楊金寬。
楊金寬說，一開始他真的很害怕，但後來，隨著見識的增多，恐懼也就慢慢淡了。高黎貢山，這個騰沖的天然屏障，成了他們前進的絆腳石。這裏，不僅是大自然的壯麗，更是血與火的試煉場。
05戰況慘烈
日本人手裏早就握著咱們遠征軍的進攻計劃，駐守騰沖的日軍56師團148聯隊和146聯隊的大約2000人，早就藏進了高黎貢山那一堆堆的碉堡裏，坐等咱們上門。他們占據了所有重要的路口，打算在這裏給咱們來個大埋伏。
第36師被分配了個硬骨頭，得翻越高黎貢山的南齋公房，而54軍的主力——198師，那是陳誠手下的精銳，負責攻占北齋公房。5月12日一大早，198師的葉佩高師長就帶著三個團的兵力，想著一舉突破北齋公房，直接開辟通往騰沖的路。
結果，打了整整四天，592團的團長陶達綱受了傷，一個營長陣亡，另一個營長重傷，9個連長死傷7個，全團死傷近300人，連個前沿陣地——冷水溝都沒能攻下來。
攻高黎貢山，難度大得驚人。官兵們不僅得忍受寒冷和饑餓，還得在海拔3000多米的山道上硬沖，四周都是萬丈深淵，稍有不慎就是一場腥風血雨。重炮根本搬不上山，只能靠輕武器和人海戰術硬拼。而那些守著要道的日本兵，有時候只憑一挺重機槍就能堵住整條路，讓咱們寸步難行。
但軍命如山，我軍無懼犧牲，一波接著一波地往前沖。那靠山的山溝，最後全被咱們士兵的身體填滿了，血水順著山溝往下流，整個山溝都染成了血紅色。這畫面，太慘烈了。
因為傷亡實在太重，592團的陶達綱團長帶著傷，只能親自上陣。他們沖上去的時候，又遭到了日軍重機槍的瘋狂掃射。但是，當日軍以為把對面的中國軍隊全打倒了，停止射擊的時候，陶達綱和幸存的戰士們從屍體堆裏爬起來，繼續沖鋒。
最後是陶達綱的警衛排，組成敢死隊，炸毀了日軍在冷水溝的碉堡，這才硬是把陣地給拿下來了。
592團損失慘重後，594團接過了進攻的大旗。這次，我們做了戰術調整，593團繞道打，成功切斷了北齋公房日軍的補給線。這招直接打到了日軍的軟肋上，沒過多久，他們就斷糧了，情況慘到開始吃起了同伴的屍體。
但這幫被軍國主義洗腦的日本兵，依舊死死地抵抗。為了拿下北齋公房，594團也是付出了巨大的代價。團長覃子斌親內建隊沖鋒時，被日軍機槍打斷了手腳，英勇犧牲，成了遠征軍在滇西戰場上第一位犧牲的團級軍官。
6月21日，經過40天的艱苦戰鬥，第20集團軍總算是翻過了高黎貢山，傷亡數千人。騰沖古城就在前方，但前面的路依然充滿了難關，還有山，還有敵人，戰鬥還得繼續。
1944年7月16日，霍揆章那股子怒火，能把會議室烤得熱乎乎的。作為第20集團軍的頭號人物，他生氣的點在於，整整半個月過去了，遠征軍還沒能把騰沖城外頭那個來鳳山給拿下。
跨過高黎貢山的氣勢還沒散盡，第20集團軍的主力已經壓到了騰沖的門前。但要真正占領騰沖，得先把四座山給攻下來：南邊的來鳳山，北邊的蜚鳳山，東邊的飛鳳山，還有西邊的寶峰山。
在這四座山中，來鳳山尤其關鍵。那山海拔1914公尺，一旦被占領，城裏的守軍就直接在炮火下了。
日本人也是精明的很，早就看出來鳳山的重要，從42年起就在來鳳山的五個山頭上建起了牢不可破的防禦工事，還挖了條隧道直通騰沖城，堪比鐵桶一般。
雖說日本兵在騰沖的數量已經所剩無幾，但他們還是死命地派了將近400人堅守來鳳山，這真是「一夫當關，萬夫莫開」的局面。
結果就是，雖然其他三座山經過一番苦戰都被拿下了，就是來鳳山硬是不肯松口。攻打來鳳山的是預二師的三個團加上36師的一個團，幾千人打一個四百人守的山，打了半個月，傷亡近千人，山還是沒打下來。
來鳳山之難，不是蓋的：日軍把山上的樹都砍了，留下的就是光禿禿、陡峭無比的山體，完全沒有掩體。山上五個日軍陣地，射擊位可以互相支援，而我們的兵只能硬著頭皮往上沖。
最糟的是，日軍還破譯了我們的電報密碼，我們每一次兵力調動、每一波攻擊的時間，他們都了然於胸。
06想妙招
那會兒霍揆章真是火冒三丈，氣得直接把54軍的軍長給換了，換上了副軍長闕漢騫。闕漢騫一上任，就果斷調整戰術，把那些之前不怎麽用的美式大炮統統拉出來，目標就一個，把來鳳山上日軍的所有防禦工事通通轟成平地。
不光是地面上的炮火準備，空中支援也是硬核。7月26日，美軍第十四航空隊派出了30架轟炸機和27架戰鬥機，對來鳳山上的日軍陣地進行了密集轟炸。與此同時，54軍也展現了實力，動用了100多門火炮，在一天之內向來鳳山發射了5000多發炮彈。
那一天，來鳳山變成了一片火海，預二師抓住機會，發起了猛攻。這場攻擊中，中國軍隊還搬出了新玩意兒——火焰噴射器，對那些躲在掩體裏的日軍，效果非常好。咱們的士兵也終於親眼見識到了，先進裝備在戰場上能起到什麽樣的決定性作用。
最終，來鳳山的日軍陣地被咱們攻占，騰沖城外的所有敵軍據點也全部被清除。這時候的騰沖，已經四面楚歌，成了一座徹頭徹尾的孤城。
1944年8月2日，那天騰沖城墻上，劉恩憲帶著他的連隊，成了先鋒。他們用竹梯勇敢地登上了城墻，想著能在這場總攻中先聲奪人。可惜，因為後續部隊支援不及，他們幾乎全軍覆沒，劉恩憲也英勇犧牲了。
霍揆章對攻下騰沖充滿了信心，畢竟來鳳山已經是咱們的了，雖然付出了不小的代價，但相比之下，城內的日軍只剩下不到2000人，對抗咱們幾萬人的圍攻，看似只是時間問題。所以，8月2日一大早，他就下令四面攻城，心裏想著，用不了多久，騰沖就是咱們的了。
那天一早，美軍也出動了，60多架轟炸機對騰沖城墻進行了猛烈轟炸，咱們也發射了3000多發炮彈，準備好了要將騰沖一舉拿下。可現實總是殘酷的，迎面而來的是密集的子彈雨。戰報來了，讓人心痛——第一梯隊六個團，每個團都傷亡了兩三百人，城墻那邊似乎還是巋然不動。
這背後的原因，一是那古城墻太結實了，建在火山巖上，加上青磚，炸彈爆炸力都被彈飛了。二是日軍也不是吃素的，占領騰沖後就開始加固城墻，城墻上那三排射擊孔，構成的火力網密不透風，每隔幾米就有碉堡或機槍掩體，攻進去簡直比登天還難。
但咱們的將士沒放棄，在一次次的攻擊失敗後，終於想出了一個辦法。
07還有更殘酷的
8月4日，美軍第14航空聯隊的飛行員們接到了個近乎瘋狂的任務，要他們低空飛過，直接對著騰沖城墻扔下那些綁了鋼條的炸彈。這玩意兒，大夥兒都叫它「綁著刺刀的炸彈」，目的就是為了讓炸彈能以45度角鉆進城墻，然後再炸，這效果，想想都覺得狠。
結果，這招真管用。騰沖城墻被轟出了十三個大大小小的缺口。這下，咱們的敢死隊員們就有機可乘了，一個接一個地沖了進去。可面對日軍那密集的火力，許多士兵就這麽倒在了城墻之下，為了守住這些缺口，很多團幾乎都拼光了自己的底子，連騎兵連的官兵都下馬拿起槍加入了沖鋒的行列。
到了8月13日，就在城墻爭奪戰越打越激烈的時候，一顆美軍轟炸機扔下的炸彈，準確無誤地擊中了騰沖東門的日軍指揮所，直接炸死了藏重康美聯隊長和他的30多名部下。這一擊，直接讓日軍群龍無首。但這幫硬骨頭很快就找了個新頭兒，太田正人大尉接手了指揮權，他們還抱著幻想，以為只要能撐到10月，援軍就能到。
8月19日，騰沖城墻周圍的日軍基本被清理幹凈，咱們的部隊已經沖進了城裏。但這場戰鬥遠沒結束，城內的巷戰，比之前的戰鬥更加殘酷。
08沖鋒一線
到了1944年9月9日，蔣介石終於忍不住火大了。以前雖然也給前線發過電報，大多是鼓勵的話，但隨著戰鬥一直拖到8月還是沒個了斷，他的電報語氣就變得越來越嚴厲。到8月底，聽說緬甸的日軍可能會增援滇西，蔣介石心裏那個著急啊，怕再次陷入之前那種被圍困的局面，甚至想過要不要撤兵，把攻占騰沖、松山的計劃給放棄了。
但前線的部隊怎麽可能甘心，打了這麽久，就差最後一步了，怎麽能說撤就撤呢？但戰況的拖沓，讓蔣介石實在是有些坐不住了，9月9日，他發了個電報給衛立煌，意思就是：九一八之前，非得把騰沖奪回來不可。
蔣介石可能不太清楚，前線的官兵已經拼盡全力了。騰沖城破的時候，日軍148聯隊就剩下600多人，之前他們的聯隊長在失去來鳳山之後，還想撤出騰沖，結果被上面一口回絕。這幫日本官兵心裏清楚，除了等援軍外，只能選擇戰死。
而日軍早就把騰沖城布置成了一個巷戰的天堂。兩年的時間裏，他們把城內的房屋都改造了，打通了無數的明暗射擊點，每一條街巷、每一座房屋、每個轉角甚至每個屋頂，都有著密集的交叉火力。他們為這場巷戰做足了準備。
結果，咱們進城的遠征軍官兵，簡直是步步為營，血戰到底。每前進一米，都要付出巨大的代價，戰況的報告，幾乎都是用「米」來衡量進展的。
09終於收復失地
第116師的搜尋連代理連長蔡斌，對騰沖城內的巷戰留下了深刻的回憶。他說，滿街都是冒煙的廢墟，磚瓦燙手，雨一下就能聽到「嗞嗞」的響聲。四處都是槍聲和屍體，血跡斑斑，蒼蠅和蛆蟲的景象，讓人心酸。蔡斌曾在上海、武漢和日軍交過手，但騰沖的戰鬥之慘烈，是他之前未曾經歷過的。
從9月9日蔣介石發電催促開始，到9月12日，短短四天時間內，我軍傷亡慘重，軍官128人，士兵1132人，數位驚人，顯示了戰鬥的激烈。
守城的日軍同樣到了崩潰的邊緣。9月12日晚，預二師五團將日軍在騰沖城內的最後據點李家塘包圍。當晚，曾請求突圍卻被拒絕的日軍太田正人大尉，發出了最後的電報，隨後焚毀了148聯隊的軍旗，這是日軍在滇西戰場上第二次焚毀隊旗，象征著他們全體將赴死。
9月13日，太田帶領剩余的60多人進行了最後的沖鋒，最終全部陣亡。在這場決戰中，我軍五團團長李頤也不幸被日軍狙擊手擊中，犧牲，年僅36歲。
9月14日上午10點，隨著最後的槍聲消失，騰沖城陷入了一片寂靜。這座古城，經過一個半月的激戰，終於被收復。
10致敬英雄
1944年9月中旬，當衛立煌翻開第20集團軍發來的戰後報告時，裏面的數位足以讓任何一個人心情沈重：在這場為了奪回騰沖而展開的激戰中，咱們的遠征軍確實全殲了日軍56師團148聯隊近3000人，這無疑是個壯舉。但這勝利的背後，付出的代價同樣驚人——第20集團軍5個師共計傷亡軍官1334人，士兵17275人。這個傷亡比，超過了1:6，每消滅一個敵人，就得付出六個將士的生命。
戰鬥結束後，在見證了那場血戰的來鳳山上，建起了一座墓園，國殤墓園。這不僅僅是一個普通的墓地，它是對那近萬名在騰沖戰役中英勇犧牲的將士的紀念。他們的名字，他們的故事，都鐫刻在這片土地上，成為永恒的記憶。
國殤墓園，這名字裏帶著沈痛和尊敬。每一塊墓碑，每一片綠草，都在訴說著戰爭的殘酷和英雄的犧牲。這裏，不僅僅是一處安息的地方，更是後人緬懷先烈、反思和平的聖地。
這場戰役，對於參戰的每一個人，都是一次深刻的生命體驗。他們用自己的生命，為國家的尊嚴和民族的未來付出了一切。國殤墓園，就是對這種犧牲最好的紀念，提醒著我們：和平的價值，是用無數英雄的鮮血和生命鑄就的。
