來源：學習軍團·中國軍號
長空振翅，眺望未來
■解放軍報記者 馬嘉隆
西部戰區空軍某旅飛行員等待起飛。魏振興 攝
歲月匆匆，不知不覺間，2023年已勾勒出句點。
日月經天，江河行地。長河落日之上，遠航的戰鷹自天際歸來。記者回訪飛行員沈浩時，他剛結束忙碌的飛行訓練。這一天，他主動要求給自己排了3個架次的飛行。
在西部戰區空軍某旅，沈浩有一個稱號——「飛不夠」。
沈浩十分珍惜訓練場上的一分一秒，總是把每個架次的飛行時間都利用到極致。作為教官，每個飛行階段前，沈浩都會抽出時間，帶頭進行飛行準備，確保每名飛行員詳細了解飛行中涉及的技術戰術、課目要求、重難點和風險點，並在地面演練中反復模擬協同戰法。
「現在多項任務壓茬推進，我們必須抓緊一切時間練強本領，盡最大努力做到更好。」沈浩對記者說。
沖刺，再沖刺——剛進入2023年時，該旅每名飛行員心中，都有一張年度能力升級的藍圖。面對能力指標，他們的感覺十分一致：「時間不夠用，只好多逼一逼自己。」
錨定方向，只爭朝夕。沈浩告訴記者，為了盡快提高新裝備戰鬥力，他和戰友經常自發到模擬機上訓練，強化人、機、彈的「默契」。沒有飛行訓練的日子，模擬機幾乎總是滿員。
一天天的加力奮飛，積澱成過去一年的厚度。驀然回首，2023年初定下的作戰能力建設目標已成為「過去時」。「2023年10月，我們旅就達成了全部目標。」談及一年的訓練成果，沈浩自豪地說。
加速，再加速——天地無垠，追尋勝利的道路永無止境。過去一年，駕機巡航，沈浩和戰友見過高山深谷，見過大漠孤煙，見過海天一色……他們在一次次飛行中積蓄勝戰底氣，鍛造打贏能力。
回顧一年航跡，沈浩印象最深刻的，是一次不同以往的聯合訓練。
西北某靶場，在西部戰區陸軍某旅前進引導員的指引下，戰機借助地面部隊火力掩護，迅速突入戰場，幫助地面部隊摧毀目標、順利撤出。
曾經，在與陸軍部隊的一次協同訓練中，該旅戰機在目標上空盤旋許久才捕捉目標，聯合火力打擊也沒取得理想效果。後來，為了改變前進引導員與飛行員交流不暢的問題，他們探索出一種新的聯合培養模式：由飛行員參與培養前進引導員，幫助陸軍戰友深入了解飛行員的飛行方法、通訊流程及標準術語，提升指揮員、飛行員、引導員三方協同默契度。
經過一段時間聯合培養，一批更熟悉空軍作戰的陸軍引導員走上練兵場，陸空聯合火力打擊更加高效。後來，在那次聯合訓練中，他們的探索取得可喜效果。「我們要不斷突破過往思維，加速打磨聯合作戰鏈條中每一個環節。」沈浩說。
凡是過往，皆為序章。一年來，盡管已取得不少成績，但沈浩總有種「本領恐慌」：「新裝備、新任務、新挑戰接踵而至，我們時刻都在擔心自己飛得夠不夠快，能不能追上時代的腳步。」
「2024年，我希望自己能培養出更多優秀的塔台管制員，和指揮員一同協作，提高我們的能力。」談及新一年的目標，沈浩目光堅定，信心滿懷。
只爭朝夕，不負韶華
■解放軍報記者 彭冰潔
中部戰區陸軍某部開展空地協同訓練。徐君強 攝
再次見到何磊，他又有了一個全新身份——中部戰區陸軍某部參謀。
與上次見面相比，這位年輕軍人看起來更加沈穩內斂，但當記者提到空地融合、聯合作戰時，他兩眼放光的樣子一點沒變。
「新的一年，走上新的崗位，我希望自己不忘初心。」采訪中，何磊提到自己的新年願望，「不懼改變，主動應變。」
初識何磊是2023年夏天。那天，在訓練場上，記者親歷了一場實戰化訓練。
當疾風裹挾著轟鳴聲呼嘯而來，記者看見直升機盤旋空中，4條繩索同時垂下，突擊隊員迅速出艙、索降落地，動作幹凈利落。
「帶頭降落那個，其實是個飛行員。想不到吧！」在身旁人的感嘆中，記者知曉了何磊其人。
2021年6月，飛行員何磊向機關黨委遞交了一份加入突擊步兵連的申請書，開啟一段不尋常的軍教之路。「要想加速空地融合，總要有人突破，那就讓我走這條路。」何磊告訴記者。
從飛行員到步兵連連長，再到機關參謀……短短兩年多，何磊經歷了3個崗位。但在他眼中，自己的戰位始終沒有變：「都是為了轉型、為了陸軍騰飛而奮鬥。」
一次紅藍對抗，作為步兵連連長的何磊帶隊實行要點奪控。藍方據點是一棟10層高的樓房，但樓頂平台狹窄，寬度僅為直升機一半，高空索降風險極大。
「要不要跳？」猶豫再三，何磊最終決定試一試。
他反復跟直升機駕駛員溝通懸停高度和停留時機，並向突擊隊員叮囑動作細節與戰術配合。
艙門開啟，繩索在風中劇烈搖晃。何磊一躍而下，率先抵達樓頂，最終帶領隊員圓滿完成任務。
「當時害不害怕？」記者問他。
「第一個嘗試，我比誰都怕。但如果只想著怕，新質戰鬥力生成不知要等到哪天！」何磊說。
一次空地協同訓練，何磊在完成預定課目後主動申請增加難度，大膽嘗試新戰術，創造了某型機夜間快速索降的紀錄。那一天，距離他擔任步兵連連長不到一年。
從精通飛行技術的飛行員，到同時掌握地面分隊作戰特點的新型作戰人才，這名年輕的「跨界」連長帶來了層出不窮的新戰法，也帶來全新的戰鬥力。
如今，走上新崗位，何磊又迎來新挑戰：「機關事務千頭萬緒，涉及多個兵種的作戰特點、能力水平，我每天都在拼命‘充電’學習。」再見面時，何磊腳步匆匆，卻依舊勁頭十足。
兩次跨越，3個崗位，何磊在軍教路上留下了一串閃光足跡。記者看到，眼前這位意氣風發的年輕軍人，始終懷著時不我待的緊迫感奮力奔跑，每一步都邁得堅定有力。
「我們這一代人很幸運，更應該努力奮鬥。」何磊說。
看著何磊明亮的目光，記者腦海裏閃過許許多多青春洋溢的臉龐：有人堅守在風雪邊關，用熱血續寫「清澈的愛、只為中國」的動人誓言；有人奮戰在異國他鄉，用行動詮釋人民軍隊的和平使命；有人埋頭於理論計算，用紙筆勾勒出科技強軍的壯闊未來……
那一刻，從何磊身上，記者看到了新時代軍營青年最美的模樣——只爭朝夕，不負韶華。
深海潛行，奔向遠方
■解放軍報記者 向黎鳴
東部戰區海軍某潛艇支隊潛艇破浪前行。陳澤生 攝
「向記者，你采訪過的柴油機班榮立集體三等功了！」新年將至，記者接到東部戰區海軍某潛艇支隊某艇員隊政委打來的電話。「因為他們之前一直探索的某計畫得到驗證，成功在全支隊推廣！」
電話那頭的喜悅之情溢於言表，記者也感到與有榮焉，記憶瞬間被拉回在艇員隊采訪時，彎腰穿梭在潛艇艙室裏的那些時刻。時節輪轉，一年已過，這群潛艇兵在幽謐的深海裏，「潛行」出了自己的強軍加速度。
記者依然能回想起第一次進入柴油機艙時，轟鳴聲隆隆震耳，熱浪席卷而來。為了不影響柴油機班官兵工作，記者就蹲在角落，看著他們忙碌有序的身影。
跑著捕捉數據、跑著偵錯裝置、跑著檢修器材、跑著準備出擊……這裏空間狹小，但「跑步進入戰位、快速完成戰備」，依舊是官兵們堅守的鐵律。
「為什麽要跑？」記者問。
「只有跑起來，才能跟上戰鬥的節奏，才能加速生成戰鬥力。」他們回答。
官兵們臉上汗珠與油汙交雜，潛行深海時，他們總能感到自己和祖國的安全緊緊相連。
那次采訪，記者與柴油機兵王清瑤聊了很久。「起初，我連為誰流汗都沒搞清楚，更別說工作該怎麽幹了。」他說。
多年前，剛到部隊的王清瑤並不適應潛艇裏的任務與節奏。第一次專業考試，他是擦著及格線透過的。直到一次海上任務，他所在的潛艇突發柴油機故障，如果不及時處理，將無法按時抵達任務海域。
那次，王清瑤和戰友在超過45攝氏度的艙室，用了10多個小時檢查維修。當柴油機重新啟動，他們雖累得癱坐在地，卻開心地笑了出來。
「我突然覺得，柴油機的聲音是世上最美妙的聲音。」就在那時，王清瑤重新審視自己肩上的責任。「這輩子，我就幹潛艇了！」
如今，王清瑤已經是專業骨幹。在遠離陸地、不見陽光的水面之下，許多像王清瑤一樣的潛艇官兵都有過成長的仿徨。但一次次深潛，讓他們變得堅定，在緊貼實戰的訓練中全力奔跑，在艱苦寂寞的環境下練就本領。
當記者在電話裏問起王清瑤的新年願望時，他想了想，回答道：「希望新年能跟身邊這個嗡嗡響的‘大家夥’一起跑得更快、更遠！倒不是它離不開我，是我離不開它。」
練得捕魚技，方能滿艙歸。隨著中國海軍跨越式發展、遠航戰備巡邏趨於常態化，潛艇海上活動日益頻繁。作為強軍征程的見證者和親歷者，王清瑤和戰友們愈發感到「等不得、慢不得、弱不得」。日夜流逝的時間，催促著他們不斷激發練兵備戰的澎湃動力。
當2023年過去，2024年來臨，「王清瑤們」的新年願望，是對業務技能的自信，是對未來的期許，更是對實戰能力的追求。
還記得曾經采訪時，潛艇官兵常說的一句話：「軍人生來為勝戰，潛艇兵的每一滴血都要流進祖國的大海。」想到那些奮戰深海的身影，記者腦海中回蕩起他們常唱的那首【潛艇兵之歌】——
「不要問我在哪裏，問我也不能告訴你，我們是中國海軍潛艇兵，航行在深深的海洋裏……」
守護跑道，守望夢想
■解放軍報記者 陳曉傑
南部戰區空軍某場站養場員正在維修裝備。呂世強 攝
清晨6點多，晨光熹微。迎面襲來的冷風，讓記者把軍大衣又裹緊了些。
新年前夕，記者來到南部戰區空軍某場站，在這裏認識了一個陌生的崗位——養場員。一大早，記者就來到場務連，跟著養場員出發，近距離感受他們的工作日常。
清掃車已經掃過一遍，清冷寂靜的跑道上，官兵們在仔細檢查。「一個小石子都可能劃傷飛機輪胎，如果吸入發動機，後果更嚴重，所以我們必須細致。」班長馮繼楨告訴記者。
機場跑道水泥配比如何，道面哪裏修補過、哪裏凹凸不平，怎樣在不影響承載力的情況下修補破損道面……多年的養場員工作，讓馮繼楨成了一名跑道養護專家。
偌大的機場，飛行員永遠是目光的焦點。作為保障人員，馮繼楨總是深居幕後。
清晨最早進場；白天守在外場，在飛行間隙檢查道面；晚上等待所有飛行結束，檢查跑道——在這樣一個他人眼中的邊緣崗位上，馮繼楨和戰友幹得無比認真，腳步踏遍了跑道上的每個角落。平安迎送每一架戰機是他們的職責，也是最令養場員欣慰的回饋。
「發現道面掉邊。」對講機裏傳來通報，記者跟隨官兵們走到破損區域。馮繼楨帶著列兵徐非凡快速清理掉邊、進行修補。修補完，他又用手指按壓了幾下。「這就是我們的日常工作。」馮繼楨對記者說。
近年來，練兵備戰的氛圍愈發濃厚，場站的工作節奏也越來越快，常常上個任務還沒結束，下個任務就開始了。跑道數量、飛行區面積、保障架次和合場組訓單位都大幅增加，馮繼楨和戰友也在努力加快腳步。
為了適應新的任務需求，馮繼楨加班加點學習新專業：搶修搶建、移動式攔阻網架設、應急起降帶開設、應急場務保障……2023年10月，他又帶領戰友研究起多功能移動式道面搶修車。
「新一年有什麽願望嗎？」記者問道。
「把班裏的戰友帶教好，讓每個人都有獨立工作的能力，最好達到一專多能。」馮繼楨笑著說。
「那對於你自己的期待呢？」
「希望有一天能像我師傅一樣。」
馮繼楨的師傅李鳳龍在場站工作20多年，完成了數不清的飛行保障任務，總結的工作方法和改裝的裝置甚至推廣到全空軍。場務連墻上，有一格「保障先鋒」欄。在李鳳龍掛滿獎章的照片旁，是一個空白的相框，相框中間寫著——「下一個是誰？」
路過這面墻時，馮繼楨總會激勵自己，跑得快一點，再快一點。
采訪結束，返程路上，記者收到了連隊指導員的訊息：2023年，馮繼楨在單位推薦下獲得「南部戰區空軍保障先鋒」稱號。
記者想起那天早上檢查道面時，金色的晨光自東方而來，傾瀉在長長的跑道，灑落在馮繼楨和戰友身上。他們用一步一個腳印，鋪就了戰機的通天之路。
在馮繼楨眼中，戰機升空的一瞬間最美，夜晚退場時，燈光下的機場最動人，即使這一幅幅美麗的圖景裏並沒有自己，但默默為之守護，也是一種幸福。看到他的堅守，記者不禁感嘆：無論在哪裏、無論哪個崗位，每名官兵，都是自己腳下這方舞台的主角。
責編：周舟
（學習軍團·中國軍號出品 ）
