空軍某場站醫院醫護人員參加實戰化衛勤訓練後進行復盤討論。包迪攝
「這就是我們的戰場，背上藥箱就進入戰鬥狀態」
剛調到空軍某場站醫院當軍醫的第一天，許承超就跟著院長姜炳乾到外場巡診。
「聞聞他白大褂上洗不掉的煤油味，就知道一個場站軍醫應該是啥樣。」許承超發現，姜炳乾在幾公裏長的跑道兩頭來回奔波，腳下生風。
常在機翼下巡診，姜炳乾的白大褂和機務官兵的制服一樣沾滿了航空煤油的味道。
衛勤保障是軍隊戰鬥力的「生命底線」。當上軍醫後，姜炳乾給自己定的第一條工作標準就是：不忽視任何一個影響飛行的健康隱患。
這一點，飛行員李玉波深有感觸。多年前，從空軍軍醫大學畢業的姜炳乾成為一名航醫，負責飛行員健康保障、評估工作。那一次，李玉波為某項飛行任務準備了許久。起飛前，姜炳乾對李玉波身體進行評估，診斷他感冒未痊愈，不宜起飛。
李玉波拉住姜炳乾「說情」，想把這一關鍵架次完成。沒想到平時一向好說話的姜炳乾堅決不同意，並向指揮員匯報了這一情況，這一次飛行計劃最終被取消。李玉波心中怪他小題大做，兩人就此心存芥蒂。
直到有一次，李玉波偶感風寒，在感冒前期還沒有出現癥狀的時候，他便按訓練計劃飛上高空。由於升速過快、載荷過大，他發現自己有一瞬間耳膜出現不適。
返航後，李玉波心中一陣後怕：原來，一丁點生理狀況變化都可能影響飛行。他理解了姜醫生之前的決定，兩人從此成為彼此信任的朋友。
這些年，李玉波從飛行員成長為指揮員，姜醫生也成為姜院長。坐在塔台上遙遙一望，看到在跑道上背著藥箱巡診的姜炳乾，李玉波總會感覺分外踏實。時光流轉，崗位變換，兩人共同守護的東西從來沒有改變。
跑道上，戰機一次次滑行留下的黑色印痕新舊疊加。夕陽灑滿跑道，鋪上了一層金色的光。
年輕的軍醫許承超告訴記者，直到現在，他仍記得那個對自己意義非凡的「第一天」——
銀色的戰鷹從頭頂呼嘯而過，姜院長指著一眼望不到頭的跑道，對許承超說：「這就是我們的戰場，背上藥箱就進入戰鬥狀態。」
「戰場衛勤保障，經得起復雜情況檢驗才是真功夫」
副院長楊博程沒有想到，一次衛勤訓練，暴露出場站醫院保障方面這麽多問題——
訓練前一周，醫護人員提前準備了大大小小10余套保障方案，信心十足。可到了現場，大家傻了眼：突發情況接踵而來，保障效率完全沒有預想當中那樣快速高效。手術組傷員紮堆，由於沒有在規定時間內完成救治，部份傷員被判定「死亡」。
考核失利，給所有醫護人員潑了一盆冷水。從訓練場返回，楊博程掂著之前的衛勤保障方案，眉頭緊鎖：「如果戰時出現批次傷員，按照我們現在的方案，各組人手夠不夠、藥材夠不夠、時間夠不夠？」
面對這些未曾深究的問題，大家面面相覷。「如果今天不是考核而是實戰，我們拿什麽跟身邊的戰友交代？」肩上的責任讓楊博程深感不安。討論中，大家有了一個共同的認知：「戰場衛勤保障，經得起復雜情況檢驗才是真功夫。」
「從傷員產生到後送轉運，每一個環節都是隨機的。傷員、軍醫、衛生員，各要素之間交互作用，會形成多種組合結果。怎麽才能知道哪個方案是最優的呢？」「日常醫療保障任務這麽重，不可能允許我們一遍遍透過訓練來打磨方案……」
「可以建立一個傷員救治的模型！透過仿真模擬，執行出一個可靠結果。」衛勤保障專業研究生畢業的軍醫陸茗提出一個新想法。
給傷員救治建模，沒有經驗可以借鑒。科研攻關剛開始時，進展異常緩慢。為了提升進度，大家下班後自發聚在辦公室，一起反復地推演論證。陸茗每天抱著資料研讀，走到哪帶到哪。其他醫護人員也根據自己的專長，緊鑼密鼓地學習編程和軟體操作。
「傷員後送的路徑有幾條？藥材和血液供應保障的備選有幾項……」為了回答越來越多的問題，大家分頭行動，多次到體系醫院和地方醫療機構實地調研，在駐地範圍內探索建立起醫療後送和物資緊急供應網路，一點點補齊建模所需的「拼圖」。
「復雜的事情簡單做，簡單的事情重復做，重復的事情用心做。」這群場站軍醫用這樣一套「笨方法」，一次次突破自我。
邊學習，邊摸索，一套模型框架日漸成形。那次，空軍軍醫大學衛勤訓練基地的專家組到該場站醫院調研。報告會上，陸茗展示了場站救護的仿真模型——人員、物資、裝備等保障要素形象地呈現出來，眾多節點在環環相扣的通路上有序流轉，一場衛勤保障行動躍然眼前。
透過動態演示，可以直觀看到方案的「癥結」所在，也更清楚地了解到能力的短板，明晰未來訓練的方向。
「這是思戰謀戰的成果，應該倡導和推廣。」前來調研的空軍軍醫大學胡教授告訴記者，他們將與該醫院聯合申請課題，開展交流合作，把仿真軟體的成果真正推廣運用起來。
一顆顆創新的種子生根發芽，一個個關乎戰鬥力生成的研究計畫相繼展開攻關。
前不久的一次綜合訓練中，該場站醫院依托仿真模型推演結果，對人員分組和救治流程作出科學調整。各要素分工明確，配合緊密，實作了高效保障。他們還結合訓練成果，和當地多所醫院合作建立傷員救治「綠色通道」，確保以更快的速度將傷員從戰鬥一線送到手術台。
「一線所需就是專業拓展方向，只懂一門學科是不合格的」
寂靜深夜，場站醫院門診室亮著的燈，散發出幾分暖意。
士兵小龔因為智齒發炎，面部腫脹開口困難，已經發燒幾天。在牙科椅上，軍醫宋劼小心翼翼地為小龔清理齲壞的智齒……那天夜裏，小龔終於退燒了。
宋劼告訴記者，來到基層場站當軍醫這麽久，遇上像這樣「專業對口」病例的機會並不多。
3年前，宋劼從空軍軍醫大學口腔專業畢業，來到場站。看著兩台落了灰的牙科椅位，專業成績優異的他有些仿徨。
和宋劼有同樣困惑的，還有從海軍軍醫大學皮膚科專業研究生畢業的何宇飛。一次偶然的急診，讓何宇飛找到了答案。
一名戰友不小心被蟲子叮咬，起初被當作普通蚊蟲叮咬處理。誰知，這名戰友發生了嚴重的過敏反應，病情急速惡化，甚至開始測不到血壓。何宇飛一邊不間斷地為戰友進行補液升壓，一邊快速將其轉送往體系醫院。
「皮膚病很常見，但由皮膚炎癥引起的並行癥，有可能致命。」何宇飛向記者解釋說，「那次急診，讓我真切感受到基層專業衛生力量的重要性。」
知敬畏，而後知進取。對生命底線的堅守，讓這群剛畢業就要「挑大梁」的軍醫們不斷拓展專業的邊界。
「清創縫合、心肺復蘇、應激疏導、藥物使用……這些都是戰場給我們開的學習課目。對於基層軍醫來說，一線所需就是專業拓展方向，只懂一門學科是不合格的。」坐在門診室裏，何宇飛邊算邊說：「場站飛行保障強度大，骨幹軍醫常年分散在外，如果我只熟悉掌握皮膚專業的診斷治療，是遠遠不夠的。」
基層需要，那就學習；戰場急需，那就苦練。
院長姜炳乾在外場巡診完，總會回到康復理療室，用擅長的針灸與推拿為戰友們減輕病痛；麻醉醫師劉馨謠，在幹好本職工作的同時，考取心理咨詢師，成為場站官兵的「知心姐姐」……
在戰友們的帶動下，宋劼的迷茫很快變為一種時不我待的緊迫感。在影像科、搶救室、藥房這些「新課堂」上，宋劼陸續考取了執業醫師資格證、醫生規範化培訓證。一段時間後，他逐步具備了一個基層全科醫生應有的能力，已經能夠獨立承擔門診值班任務。
一群場站軍醫的成長腳步，見證著一所部隊基層醫院的奮鬥足跡。多年前，這棟標識著醒目「紅十字」的小樓，從場站衛生隊升級為場站醫院。大家還打趣說，這可能是全軍規模最小的一所醫院了。
玩笑歸玩笑，在這群場站軍醫的眼中，這份改變意味著責任的升級。該場站領導介紹，近幾年，醫院的人才方陣日益壯大，研究生以上學歷的骨幹越來越多，專業遍布皮膚、麻醉、口腔、營養等多個學科。
戰場需要什麽，場站醫院就拓展什麽專業。影像科、檢驗室、理療室等一系列功能科室的成立，為搶救戰友生命增加了一份保障。
這就是一群場站軍醫的保障進行時——從清晨到深夜、從一線到後方，他們的忙碌身影出現在營區的每一個角落。日日夜夜，他們全力以赴守護每一次飛行，將使命和職責寫進每一張處方箋。
（應受訪者要求，部份人名為化名）
親歷者說
當好「神經末梢」 感知官兵冷暖
■宋劼
凍瘡膏，對官兵治療凍傷有沒有用？
按藥理學來說，它是對癥並有效的。但當真正深入基層後，我才發現，答案並不像說明書裏寫的那樣簡單。
那是一年中的最後一天，風吹過來有一種透骨的冷。剛從軍醫大學畢業的我，作為新排長在警衛連當兵鍛煉。
空曠的機場上沒有任何遮擋，只能任由冷風吹打在身上。帶隊巡邏過程中，借著微弱的月光，我註意到一個細節——小戰士握著鋼槍的手背關節處皮膚皸裂，掀開的皮肉邊緣蜷曲著，深深的裂口讓人心疼。
我不禁問：「咱們不是有凍瘡膏嗎？你的手怎麽會凍成這樣？」
年輕的戰友只是笑笑，稚嫩的臉上是與這個年紀不相稱的成熟：「排長，我塗過了，沒用。但是不要緊，不影響啥。」
凍瘡膏對治療凍傷有沒有用？以前，我堅信只要按時用藥肯定是有效的。但是，基層訓練執勤任務重，戰友們時常不註意堅持用藥。所以，只給他們開藥是遠遠不夠的。
這些問題，只有真正下沈到官兵身邊的基層醫護人員才會了解。到基層連隊後，我常常思考，作為一名軍醫，我在自己的崗位上到底該幹什麽、能幹成什麽。記得剛畢業時，我意氣風發，期待用多年所學大展拳腳。來到基層部隊，坐在門診室裏，我處理的患者90%以上不過是感冒發燒、腰腿疼痛這類基礎性疾病。我一度陷入迷茫：自己苦學多年、鉆研醫術的意義，究竟在哪裏？
那次當兵鍛煉結束後，我給自己定了一個規矩：每年冬天，提前給基層戰友們開展防凍傷健康宣講，在洗手池邊督促他們擦幹濕手。熄燈前，再用保鮮膜把戰友們長滿凍瘡的手塗上藥膏裹起來。
漸漸地，一直困擾我的那個問題答案，也隨著戰友們那一雙雙好轉的手，變得清晰起來。
在我看來，我們軍隊的醫療體系就像是人體的「神經網路」，其中的「中樞」和「大腦」負責分配醫療資源、解決疑難雜癥，而分布在座座軍營的基層醫護人員，就是感知官兵冷暖的「神經末梢」，擁有最豐富的觸覺，負責了解和保障基層官兵的健康。
或許，我們所做的只是最不起眼的基礎醫療保障工作，日日夜夜、反反復復，紮在基層一線。但是，作為「神經末梢」的我們，是第一時間感知官兵冷暖、送去健康平安的「第一責任人」。
勤懇盡心，在位履責。強軍路上，我願意充分發揮基層醫務工作者的作用，當好衛勤醫療向一線官兵延伸的「神經末梢」。
（本報記者危喬巧、通訊員李偉輝整理）
來源：解放軍報
