本文轉載自：世界音樂公眾號（allworldmusic）
北野武的斜杠眾所周知，他的畫作還出現在【花火】【阿基裏斯與龜】中。漫才喜劇家，電影導演，畫家，作家，今年 77 歲的北野武已經是這個時代最特立獨行的文化藝術符號。
比起其他兩位享譽世界的日本藝術家，宮崎駿和阪本龍一，他展現的優點和缺點往往是一種特質，甚至有時候讓別人也分辨不清。當然最後，喜歡的人遠遠更多。
Loewe 品牌活動，北野武攜愛犬 Gonzo 出場
喜歡北野武可以有很多理由，這個永遠不按常理行事的龐克老頭，在年輕人中火了又火，他揉和了殘酷與童真的作品，也在對經典祛魅的時代，讓世界反復細品。
被摩托車撞到面癱一個月後就要上工，這樣的北野武詮釋著他的人生箴言：「我想要的是驚世駭俗。」
日本是個如此矛盾的國家，把他律當成自律，兢兢業業地活著，而北野武的選擇早早告訴了所有人：
「我已經做好準備展示我的一切，最糟或最好的一面都可以，呈現那個真正的北野武：我的齷齪、錯誤、瘋狂、愚昧。」
龐克段子手
北野武這幾年在社媒頻頻爆火。
2021 年東京奧運會開幕式，因為編排和選材內容飽受質疑，而讓它被推上熱搜的正是來自北野武在電視節目上的吐槽：
「昨天的開幕式，真是很有趣啊，我睡得可香了」；
「希望他們把錢還給我」；
主持人趕緊打圓場，稱是因為條件受限，但北野武根本不管，繼續說完：
「丟臉死了，我以後都不敢出國了；難道不是嗎？你真的認為那個很精彩嗎？那種東西根本不需要導演吧，幾年後再回頭看看，就能知道日本有多蠢了」；
這只是北野武講段子的冰山一角。
要說最好笑的還是北野武那些汙汙的段子，既讓人開懷大笑又發人深省。
比如吐槽總是問小孩「你的夢想是什麽」這種學校教育：「別老問小孩子你夢想是什麽，我上小學那會兒，有一個同學回答：想成為女人的內褲！
還有去銀座喝酒，被媽媽桑問要不要喝軒尼詩？
北野武：不喜歡洋妞。
諸如其類的段子數不勝數，主打一個口無遮攔。
前幾年分分鐘明星社死的時代，北野武也偶爾因為過往言論要被拉出來批鬥一番，這幾年見多了明星人設崩塌，他的真實敢講反倒變得珍貴起來。
不過，若僅僅覺得北野武是個遊戲人間的單口天才，又太淺了一點。
從漫才界誕生的電影天才
比起在中國年輕人中的爆火，北野武的喜劇功力，倒已經是日本眾所周知的事情了。
「我是一個十足的無賴。」
1947 年，北野武出生在戰後東京郊區一個並不富裕的家庭，小時候就叛逆而大膽。
少年時代，經濟拮據，北野武就拿著一根棍子一根線還有一只甲蟲組合成的工具，去各個神社偷香火錢。
無賴，逗趣的性格，讓他後來成為了漫才界的重要人物，「雙拍子」組合的重要成員，人稱「拍子武」。
從淺草區的電梯開門員到漫才界的「壞學生」，「雙拍子」組合最鮮明的特質，就是無限的解構和冒犯。
「在聽完我們的笑話之前，不可以死哦！」
「聽說日本明年要出新法律，為解決少子老齡化，80 歲以上全部死刑。」
日本老齡化嚴重，成了雙拍子的最大素材來源之一，段子裏對老人的冒犯和調侃，經常讓電視台受到投訴。電視台一度將他們雪藏，不讓他們登台。即便登台，也會想盡一切辦法避開黃金期。在傳統漫才界，他們也飽受排擠。
但雙拍子的段子卻沖破層層阻礙，成為了當時日本社會積壓情緒的一個發泄口，觀眾們紛紛表示喜歡。
兩個人更加敢言，甚至調侃黑道組合，而對方不但沒有生氣，相反十分開心。
1976 年，「雙拍子」斬獲 NHK 全國漫才冠軍大賞，這一在當時最具權威性和標桿性的電視訊道的認可，讓北野武從此家喻戶曉。
最巔峰的時候，這對組合一年的收入是 20 億日元。北野武一邊盡情享受著掌聲，一邊享受著自己的雙重人格。
而比漫才更讓人驚艷的，大概是北野武在電影上的才華。
講漫才的北野武，邪惡和童真的力量在 36 歲時被大島渚看到，後者對他說：「你不應該只會讓人發笑，你身上藏著一個鐵石心腸的男人，你可以是一個完美的罪犯。」
這句話幾乎可以概括北野武的藝術生涯。
從此以後，他一邊極盡搞笑，一邊在銀幕上肆意揮灑才華，穿行在各種電影裏便成殺手和罪犯。
43 歲那年，北野武第一次導演了電影【兇暴的男人】，在日本影壇上馬上獲得大獎，他的天才無處可藏。
或如【花火】【那年夏天，寧靜的海】這樣冷冽而克制；或如【座頭市】把古代故事講出現代的黑色幽默；或如【菊次郎的夏天】這樣溫暖而童趣；還有【極惡非道】中真實幹脆的暴力美學。
包袱輕盈抖下，旁人百轉千回的真味，他卻在盛年之時就能用留白展開。
北野武有部經典的電影叫【那年夏天，寧靜的海】。
劇情講述了兩個在日本偏僻海邊生活的底層年輕人，因為熱愛沖浪，成為情侶，而沖浪板則是他們的定情信物。在故事的結尾，男孩因為沖浪，葬身大海，而女孩一個人默默地註視無邊的海洋。
很多人將它理解為一個悲劇的愛情故事。
而北野武本人是這樣解讀的：
「我想要解釋茂（男主人公）最後變成了一條魚，這樣就像是回歸起源。大海孕育了他，他又回到了大海。這個場景意味著回到生命的起始點。我們可以簡單地說他死了，但並非如此，重回大海，回到人類的起始點。
人類這個物種來自海洋，前進演化成了人，在我的電影裏，他回到了大海。」
那時候就可以窺見後來北野武身上矛盾的生死觀，一面是死之美一面是生之欲。
老搭檔山本耀司評價北野武：他創造著驚奇的暴力，同時，他身體裏住著一個孤單的男孩。在愛與暴力間共奏 —— 沒有中間值。
黑澤明一直是世界影壇最喜歡的日本導演，他對日本映畫也有很強的使命感，而在去世前，他給北野武寫了封信：「如果沒有你日本電影會一片混沌，日本電影的將來就拜托你了」。
用段子調侃世界，用電影講人生故事，但這仍然遠非北野武的全部。
除此之外，北野武是一個畫家，一個寫愛情小說的作家，一個功力不強但深受喜歡的歌手...
北野武說自己是個精神分裂患者，任何角色對他來說都是一個玩偶，取決於他自己今天想玩哪個。
滾燙地活著，誠實地表達欲望
法國作家蜜雪兒 · 特曼在跟隨采訪了北野武幾年後，總結了一句話作為代筆他自述的標題，【無聊的人生，我死也不要】。
後來北野武在自述【北野武的小酒館】裏，也寫下了他自己的那一句：寧願辛苦，我也要滾燙的人生。
滾燙的活著，北野武最重要的標簽之一。
與此同時他誠實地表達一切欲望，對錢，對女人，跟德高望重，老藝術家這樣的詞毫不沾邊。
從小貧窮的北野武有個最著名的段子，掙錢後他買下價值一千多萬的保時捷。而當他坐進保時捷裏，突然發現看不見自己的豪車了，於是自己打出租車在後面跟著，雇人開保時捷。與此同時，他十分得意地告訴出租司機：「看前面那輛保時捷漂亮吧，那是我的車。」
73 歲那年，北野武與妻子松田幹子離婚。因為出軌在先，北野武給妻子留下 200 億日元的財產，自己只留一棟別墅。72 歲的他帶著自由身奔向了情人。
結果過了一段時間接受采訪時，北野武說：「今年真是沒啥好事，沒錢了，曝光後情婦也沒了，早知道這麽難，不如和前妻在一起。
不知道是從哪裏總結的謬論，北野武總結自己和情人之間林林總總的關系：一個情人就是三角關系，兩個就是四角，情人越多，關系就越接近於圓，彼此間的摩擦就會減少。
冷靜的觀世者
有人把北野武的滾燙活法概括成「活得真誠和熱烈」，而滾燙和熱烈是不同的。後者強烈與外部的連結，而前者關乎於內。
在被當成雞湯的段子之外，也別忘了他的冷靜觀世。
47 歲那年，北野武騎摩托車出了車禍，為了避開狗仔的偷拍，半邊臉插進護欄。
醫生都以為他的職業生涯受重挫了，但只用了 56 天，他又復出了。半邊臉癱了，緊急召開記者會：「怎麽樣，你們好好瞧瞧，我變成這副模樣了。
更加難以喜形於色的北野武，更是用自我喜怒無常的性格縱橫捭闔，叛逆一切。
從貧寒環境中出身，靠流氓打架，一路從底層來的北野武，對世界有種蒼涼的思考。
北野武經常因為打架鬥毆進社會新聞，常常是因為女人，也多和年少經歷有關。
山本耀司問北野武電影中那些暴力的橋段從哪兒來，北野武說：都是來源於真實的經歷。
閱女無數的北野武坦言自己是個「愛無能」，親人也好、孩子也好、老婆也罷，對他們總也親近不起來，只是覺得對他們有最低限度的義務要盡，享受不到所謂的「天倫之樂」。他也自稱和女生沒有任何正常的相處。
讓人想起他年輕的時候拍過一部電影【性愛狂想曲】。整個電影講述的是一個青年男子朝男的求欲過程，沒有親朋好友，為了滿足性欲而突發各種奇思妙想，卻總是很倒黴，在關鍵時刻功虧一簣。
這種喧囂與矛盾通通變成了北野武的段子。
到了中年之後，把講段子的才華變為公眾場合讓人驚覺的反思。
比如在【北野武自述】裏，他表達對日本文化本身的不解：「自殺文化很沒道理，我們真的是一個由極端之徒組成的民族。不容生，就去死！」
在【北野武的深夜物語】裏，他把段子的舞台搬到了書本上，批判老齡化，批判靖國神社，批判霸權思潮，外交問題；也發表過「藝術是膿液，毒品」這樣驚世駭俗的言論。
參加威尼斯電影藝術節，他留下一句：「全世界還有那麽多忍饑挨餓的人，可我們還在悠哉悠哉地拍電影。」
他不放過自己，當然，也不和這個世界一切他看不慣的和解。
日本民眾也回應著北野武的滾燙和誠實。2011 年，福島核電廠泄漏之後，民眾衣服對政府失去信心。在民意調查後，北野武被認為是最值得信賴的人。
人人都說喜歡北野武的大男孩氣質，其實童真是他旁斜逸出的部份，滄桑，才倒更像底色。
冷靜觀世之余，他把最滾燙的部份留給了一個叫淺草的地方。
淺草是東京的代表性老市區。江戶時代後期，歌舞伎劇場紛紛遷移到這裏，圍繞著淺草寺，這裏有很多人在討生活，風月騷客在此聚集。
大學肄業後，北野武曾有一段時間覺得，在淺草當一個沒名氣的藝人，每天在酗酒，酒精中毒中慢慢等死，這正是這片土地最迷人的地方。但直到真正成為其中的一員：
「成了他們中的一員後，每天都是酒不離口，這樣過雖然也挺開心，但是不知怎的還是讓人難以忍受。」
這種矛盾讓他離開淺草，卻又讓這片土地成為他作品裏揮之不去的鄉愁。
他形容淺草是他人生真正的學校：「最早的朋友、戀情、慘事、最初的幸福……都是發生在這裏的老街上。」
年逾古稀的北野武曾經唱過年輕時那一首【淺草小子】，緬懷他的原點。面癱的臉破鑼嗓子把人唱到淚流滿面。
淺草是他夢想的起源，也藏著他一生之傷。
在車禍之後北野武開始更多思考生死，也嘗試和過去和解。
大四的時候，北野武嫌零花錢不夠用要去淺草退學打工，因此和母親決裂：「要自我了斷，這是一種比較美的方式。」往後五年，母子不再來往，北野武再也沒有踏進家門一步。
這一走，他和母親的和解再未到來。
直到母親去世前兩個月，他最後一次探望，發現她給自己留 1000 萬日元的存折：母親為他一點一點把零花錢存了起來。
葬禮上的北野武痛哭失聲，這才明白，這一生的叛逃，他滿盤皆輸。
而北野武電影裏反復出現大海，則是關於他和父親的回憶。
和父親一生沒怎麽相處過的北野武，把兒時父親帶他去看海的瞬間，深深記了下來。
對敘事叛逆，對故事叛逆，對社會叛逆，層層剝離下來是這一點溫情。
2018 年，已經 71 歲的北野武，還專門拍視訊鼓勵日本年輕人： 「我不知道什麽是成功，幹吧，年輕人。人生只有一次，可不能讓它充滿悔恨。」
有人因為認知到世界的美好，所以愛上了生活。而北野武則因為早早知道這世界兇猛，因而抓緊時間用億萬超高溫，滾燙地活著。
「哪怕是殘酷的、痛苦的經歷，只要它能讓我品嘗到活著的滋味，就算是一種快樂。」
※ 本內容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。
- 完 -
